乡村纪事（三章）

孙江月

村子里那棵柿子树

村子里那棵柿子树，长得很像一位故人，我望了很久，很久很久没有见到这棵柿子树了。

柿子成熟的时候，我常常绕弯去探视，去攀摘，小伙伴们总是跟在后头，咯咯咯的讪笑，让我不好意思……

这棵柿子树枝壮挺拔，是隔壁王老汉栽下的，那一年，王老汉家出生了一个女儿取名柿子。我长到16岁这年，柿子出嫁了，王老汉也死了……

今年回返探故旧，柿子树苍老了许多，叶片发黄不时掉落，但柿子独自红着，粉嘟嘟的像打了胭脂，红彤彤的像新娘的脸蛋，不，是隔壁王老汉女儿柿子出嫁时的那张脸蛋，越看越红，越瞧越像……

如今，柿子嫁到的那地方，是否也栽着一棵柿子树呢？我这样想时，一群翠鸟飞来了，飞到树上，喳喳喳地呼唤……

村子里的柿子红了

村子里的柿子红了，像花儿一样红了，燃了，红了。又像炉中的堆火那么旺，像除夕的灯笼那么亮。

柿子圆圆地满满地挂在高高的树上，把柿子树压得喘不过气来，柿子树就像主人王爷爷弯曲着腰。

“这柿子树是小妹子离走前栽下的。”李大姐这么说，声音有些哽咽。王爷爷在树上举着木棍杈勾拉着柿子，他的脸和手褶皱如松皮，嘴里嘀咕道：“小妹子吃不上了，吃不上了……”

不一会儿，院子里的黄狗窜过来，蹲在树下张望，生怕王爷爷摔了下来，不时发出“哼哼哼”的嘘声。我守在树下，没有吭声，夕阳光把我手上拿着的柿子照得通红，像是谁的笑脸！

玉米棒上的发辫儿

谁的手这么灵巧，将玉米须编成一绺发辫儿，金红闪闪，闪闪金红，好像童年怀玉的头发啊！

是什么时候留下来的？也许是朝霞映照下，也许是夕阳无限好。你怀揣着究竟怎样的梦？朝露一定知道，蝴蝶一定知道，布谷鸟一定知道，我只是猜想！你是谁家的女子？从哪里来，要到哪里去，又为何路过这里！

其实呀，谁也不用告诉我，即或我知道了，我也不会说出，她是谁，为了谁。此时，我感觉有银铃般的声音，噗噗噗地自背后而来，是那么熟悉，又是那么陌生……