容器（组诗）

黄宏宇

小雨加雪

乡道上总能遇见亲人，

背着风把烟点着，

我后悔没有一盒更好的烟。

寒衣节，风雪交加的道路上，一个人沉默回乡。

亲人间行碰鼻礼，

体内有寒冷的烟草之香。悬铃木的鹅掌叶子

已落满原野。

寒意来自雨水。

雨夹在雪花里，扑打身体的时候，

作为一个更加性急的亲人

他们早已被我刻意遗忘在风雪之中。

“小雨加雪是一种颂歌。”*

雪花乱舞，我眯住眼睛。

不需要认出道路，

故乡灯火是暖和的，对于异乡人

它是一根绳索，连着阴阳两界。

*引自梁小斌。

容 器

猿啼，只能在轻寒里找到起点。

飞舟如敝屣，

夏日模式不可识别。

比如，发一则莲花池的朋友圈：“清霜暧对桥。”*

残荷成为显而易见的漏斗，

让我们蜷曲在窄径中。一个流量的时代

缺少筛子，因此，枯枝小于淤泥。

想想耕读一生的古人吧，

人在风景里，风景才如画，

有合适的温度，才有合适的问候。

面目模糊的僧侣

小于山林寂寂的钟声。

我在这细语如织的黄昏里端坐，

并心生向往，

时间的容器里，处处都是幽暗的邮筒。

在等着雨后之物的寺庙

算不算慈悲？

*杨慎诗句。

伐木事件

香樟由丛林变为独活。

断臂之处，风雪坍塌不止。

午后，如果时光倒流，

我甚至可以看见孑孓和燕子

在镜头前的自洽。

它们扮演的都是透明的英雄。

不忍之事很多，

罅漏是一种，悲秋和离别是一种，

无依是另一种。

天气过于炎热，

伐木的刀斧选择在阴影里偷生。

鲜花和落日，这些暴露出的蜜汁

都莫名地晃人眼睛。

西湖的罗曼蒂克消亡史

窗外鸟鸣盛大。

酒店的枕上有冠盖，头上有雪，

梦境中弥漫丝状物的山水。

太守峨冠博带，枉顾林中羽色，

他拥有修缮的乐趣。直到暮年到来，

他在空旷的椰林中才玩起自己的游戏，

不合时宜的时候，唇舌

无处可以躲避密林中诡谲的落英。

在湖水中，我听见烹炸的油花正淋漓

落在湖中鱼妩媚的软腹上，

那是我多情的锦鲤。青白两字，当时还只是两股妖气。

书生眼中只有苏小小一样的美人，

看见湖水，

是中年之后的事情。

断桥上的歌吟，御马送达的盒马鲜生

和古文中的蟹螯一起

构成多余的仪式。被得了功名的人

佐以雄黄，一饮而尽，英雄气弥漫开来。

阿里云覆盖着年轻的杭州湾。

这是一部半旧的罗曼蒂克消亡史，

遇见你之后，我才有勇气

去虚构这样的山河。