秋日私语（组章）

小玖

蜘 蛛

第一颗雨拆解着黑夜的纽扣，地上潮湿浸染的是路途的无尽意志。灯塔此刻出现。在大风里要靠近岸，需要错位生长，避开灯光于蜘蛛是正确方式，不会搅乱纸面上的笔画。

画家对城市的勾勒充满阴影，影射一种客观的冷。当我触碰蔷薇园的残羹冷炙，想到它曾开得姗姗，脱落后雨中有足迹出现，帆船行动中雨水滑入我。

风经过的地方，浮出剔透的萤火虫，这种远走方式令人着迷。

期 待

一颗柿子下落，风朝低处的树林飞。它要旋转好几下，到雪吹来，才会消失在空中。

我见过在睡满银杏和针松的路上，我的影子，乃至梦，上山觅食，追随日暮，喜犬吠，甚至青草乖巧的、依附的热情，天空吐着气泡。

柿子是我渴望的成熟，它旋转着等头顶的新雪，延伸至每个过去。

一切碰撞，私语令。秘密之下果腹与孤独升空。

而隐去古道，可爱落地，惊动就要移动的天气。最后需要卸下满身欢喜。

旧 村

我到来之前它是空空的一个镇子，碎草浮雾环绕流水公路尽头是云深不知处。人们身绑麻袋腰佩镰刀过了山头又跃鸿沟，不可跨越的山峦高度也包袱沉重与密林深远。

灯火降下的温度中，他们谈起一片针松的脱落：星辰明晰，月亮分开它的圆度。

火焰照亮他们的脸颊。

雪不断掉进镇子的大路及我身上，细小的冰刺——有时它融化我也会冷。它停在门口。他们忘记暂时的过往。

抖动木柴接续凝固的焰火。

鸟雀们腾跃而下，叫响天空的农神，他们将风雪隔离靠火的门。自己也靠火而去。

致D先生

芦苇从角落中解放，深入一小块夕阳的腹部，夕阳从四处飞向同一个湖，湖上有它们的影子，影子里有一团是我糟糕的一天：

玫瑰逐渐闭上双眼，与夕阳对视后，湖水的大气循环落不到它身上。昆明每一朵玫瑰都有它的客人，他们在它的身边围满爱情的设计纸，那些爱情啊，谁提前爱一天，爱就完满出现在另一个人的目光里。

十五的月亮

它照见过我，晚饭已经从餐厅中出行，去往饥饿之地。

月如帘，飞蛾翩跹。我在一轮月背后复制了许多酷似水银的星辰，但异乡的飞蛾，它们的清醒冷落了我，投火不是能真正摘取的花，干燥的月饼，我需要它唤醒幼年的小雏菊，从手心开到广寒宫去。

孤单过早浸入街道，电话线未完全测量的距离在光下全都显现。

想母亲，多久没有问候，像一个童话，发生在人间的错误。

而我又在远处，丢失了流浪的企图，透明的远处，赤裸裸将自己安置路边。麻雀叫响了号子，夜晚不会饥饿，只有蛾子飞过。

想起母亲，吞下漫天严寒像吞掉一个雪媚娘，避开即将褶皱的菊。它们躺着等时间的审判，有几朵又真正听过长辈的劝导：避开，可能危险的事物？

后来再没有道路通向我们，取下一贫如洗，一生只有一个，永昼的，月亮。

童 话

盐色雪又闯进一个空屋，封闭的窗帘上盖满青苔，我注意它的时候才落下那些叶子和蕨草果。

外面人们搬来声音，许多炮仗撞碎天空的身体，露出雪瓣。有些细小的开火炉时掉进头顶，斜吹着，构不成这个边远地方的温柔。

暖意在举杯饮啜中摩擦而出，时间又在它自身内部筑起城墙。一只梅花伸出头，小片风口挤进衣袖，关于欣喜的觉察，是一个人披着透明斗笠徘徊雪中。

一片叶子的冥想

叶子离开树后可以成为火焰、大风、巢穴，绕地球环行，并忠于下落。

火焰主动焚烧干裂之物，还未稀释出燃点时波斯猫在此入镜，欢乐于小饭团、肉片与热牛奶。

当它习得自身安全的限度，当它碰到树枝，隐身在其中。

亲爱的，遥远的不止一枚成熟的果子叶子！当它的影子在水上，亲吻冰的面部，可见无边，浮动于茫茫江面。

这时火焰是一些小刺，悬在地上。鸟的寂寞在树上，单薄并随时被放远。当天气显露更多枯萎，那些细碎，在灰烬里被重聚。

是的。叶子，更多时候无法成就一个漂泊的女人。它脆弱如风，遮上眼睛就能闯入她的秋天。

平凡一日

1

我先经过了窗台，咸味的雾帘子一样低垂，声音们交织于树顶。有人大声叫我的父亲，有的叶子伸入地里破碎去了。季节如丢失钱袋的书生，在我面前潮湿着。

父亲们穿上雨衣进山，火焰们无法点燃的柴垛里空着几个浸水的句子：

飞速旋转的地球

未使他们

转变一点时间

无法回到原处的

将逐渐黯淡

日光想保持甜蜜感，而我悬出一些噩梦。

2

把手放到竹笋上是辣的，他说常常刺到他热烈的掌心。泥泞演绎着桌上的手搓饭团，粘上他的裤腿。

那时候犯错的是我的错觉——花会阑珊，那个不复返的白天——雾弥漫，我和野鸟隔着露水和一场舞蹈。针线们穿过云团，雨将我们缝入古代小折扇里。

我们冷，是在两片黏住的叶子间触碰到它的，下落的轨迹。

3

豆角酸涩，酸涩后从石头上流下，有小黄狗的吻痕，冒雾气的桑葚，黯淡里有识别出天气的触感。

父亲搬来另一个干燥的石头，让我们走，怕摔跤。现代滑翔术在这里，只有喜鹊短暂地记住。