难以抵达的悬念（组章）

陈美桥

在雪山

缆车不断上升，上升到我从未抵达过的高度。

我从你的眼中看到了雪山，我，以及我身后无法正视的世间万物。

松树被大雪精心雕刻，却不小心露出马脚。松针像一根断裂的伞骨，忍不住冲破尼龙布，要揭开某些庇护下伪装的脸谱。

松树将我举得越高，我越有机会俯视你。

我把胆怯和惊喜连缀成裸露的灯芯草，一节一节抽给你，像一只小猫头鹰一次又一次，用翅尖触碰它刚刚卧倒的同胞。

一切都将抽离，我们也是如此。

我越来越不擅言辞——嘴唇比雪衣还厚。

然而，大雪靠近我双唇的时候，它的心立即融化了。

我有山羊一般温暖的呼吸。

但这远远不够。

我的足下已挤出冰凌，它们抗拒我，推搡我。循环的坚硬像狡猾的狼族，我每次呼叫，都像是帮它们猜度天意。

或许，我误读过太多皎洁的冬天了，也一度拒绝修正认知的偏离。

或许，一瓣雪花坠落的过程，是放纵又纠结的一生。你折叠成网状的承诺，不过是接近凝点的虚拟动词。

一只野鸡在山顶高昂着头，把爪子扎进雪堆，像骄傲地抓住了一头宿醉的白熊，也把你我抓在了爪中。

难以抵达的悬念

在大巴山，薄雾从她身旁的烟囱长出叶子。

她像失声的巨人，无法用语言抵达一个村庄的内部。

纵向的滑行中，她从铁轨的翅膀上站起来，固执地站成一棵被命运扇动的大树。

她站起来，只为扒开某些叠加的叶片，翻出只能在梦里出现的姓名。

当时间去掉多余的装饰，以水的雏形在她体内游走，以泥的性格凝结成生命的结点，她伸伸手指，便能探到大山的脉络。

太阳的长胡须搭在车窗的时候，一块块枕木全都醒着，也似乎相思地病着。

她感到车轮正摩擦出点点星火，像黑板上标注的汉语拼音。

有些姓名却因写错了笔画，还行走在山坳的迷途。

它们像没有喝完的啤酒瓶，倒向她身后那些装满高粱的编织带，哭泣着，寻找祖先的麦粒。

星 火

有时，铁轨碰撞出的星火，是太阳新长的一团绒毛。

来不及谈论列车员手里的扫帚，是否吸进夜晚的露气，它们的温度便在车厢外消逝了。

它们伸向草木的动作显得迟疑，光阴也有混淆事物的可能性。

包括一些地名，可能拆解架构，然后合并，重组。像在旷野上再造一间供奉先祖的堂屋，修一条能让马蹄踩踏的道路。

它们准备用一生，去探索一列火车奔赴的远方。这样就能抓住信号灯甩出的红色缰绳，把一路疲倦，颠簸成最幸福的事。

它们会看见火车在某个站台，压住了自己的脉搏，对人类温热的肉体，保持最为得体的冷静。

而此时的车厢里，有老妇抱着婴孩，哼着古老的歌谣。她松动的牙齿突然坠入孩子的笑声。

夕阳在那粒牙齿上吐出星火。咣当一声。

生活素描

语言是门楼的鼓点，他发出的呼救像振颤的羊皮。

没有人以他为中心，只是叫声停止回荡时，偶尔有某个行人稍息，立正，像他当年演练的士兵。

他立足的早晨，颜色有些诡异。一半嵌入隔绝的絮叨，一半落入沉默的阴影。

他将手伸进宽大的裤兜，试图把希望的种子掏出来。现实却是一具丧气的枯木，只留下荣誉的树根。

先是一节轻轻拉扯，就可能分身的缎带，再有几枚生锈的勋章，像咀嚼过寒冷的暮色。

他的嘴巴张了又张，黑洞里盛满时钟整点的余音。

只有绝对孤独时，他才敢把自己推向封闭的阳台。那两扇曾被杜鹃啄过的窗户，搀扶着摇摇晃晃的人生。

哦，八十六了！他说，这摇摇欲坠的人生。

然后，将脸贴近凛冽的玻璃，像一张被虫子蛀掉的信纸。

荷 塘

这是人间的荷塘，也是无疆的宇宙。

荷塘弓着拉纤的太阳。太阳用纤绳搀扶倾斜的花瓣，像流着热汗拉起逆水的船只。

无论荷花驶出何种幅度，都将船帆高高撑举，像保持星体之间的安全距离。

于是，蜻蜓在它们周围飞升，降落，面对一具荷叶跪伏，迎着并不稳定的气流。

露珠变得有些战栗，它们坠向蜻蜓的翅膀，从这头滑向那头，凝成高空飞翔时平衡的翅痣。

而莲芯中的所有蜜蜂，也都低下头颅，收起自毁式的毒针，要避免一场肝肠寸断的星际碰撞。

一条水蛇，缓慢地摇过来，拖着穿透的蛙鸣，像经风声点化的梵音。

其实，荷塘每翘起一枚花瓣，茎秆就会在泥里按一个手印。它惊讶地捧出一个圆鼓鼓的莲蓬，像我们摸到宇宙的一枚月亮。

秋 雨

你倾听着。瓦楞上汇集的雨点，像茶卡盐湖的流星正倾盆而下。

一只飞蚁顺着雨滴，从蛛网逃脱，不久又哀嚎死去。

——它咳不出蜘蛛在体内种下的巨毒。

屋檐下，破旧的陶罐留不住雨点。雨点空怀谦卑之心。

它跑到远方，敲打山茶、火棘，仿佛要剥离某种色彩的构建。

它爬上山梁，指使那些松树变成秋天的困兽，摇晃，呼啸，却只能抖掉颓废的毛发。

它钻进草丛，怂恿朵朵蘑菇潮湿地惊声尖叫，让它们的唇线走势曲折，隐藏某种迷惑的毒性。

院子里，带泥的红薯从蓑衣中探出头来。

雨点终于后退两步，像老农的手指刚刚碰到沸腾的药罐。