唱一声信天游（组章）

第广龙

无声的歌

这一声唱，冲击着我的天灵盖。

这一声唱，游走在我灵魂的各个角落。

从头至尾，无字无词。这样的无，在陕北的群山，在这些泥土一样的人群中，就像天变了要下雨，雨没有来，风来了。风里有什么呢，什么都没有。

又什么都有，什么都包括进来了。无字无词的歌，把人在世间的万千，都抚摸了一遍。哪里疼，谁疼谁知道。

有的疼说不出来，也唱不出来。

无字无词的声音，竟然唱出来了。

又没有全部唱出来。声音里像是还缺了一块，又不知道怎么安顿，又不知道，在哪一声停下。

于是，先是有声，有起伏，有弯曲，于是，本来就不高的声音，到后来渐渐低下去，弱下去，到后来火焰熄灭了一般，漫延成了无声的歌。

这无声，胜似有声。这无声，似乎听不到，似乎又听到了。

看歌者张开的嘴，听到了。从四下的寂静里，听到了。

这无声的歌，哪来这么大的力量。贴着草尖过去，能把一座山毁了，再造另一座山；贴着心尖过去，能把一个人毁了，让人获得重生。

这无声的歌，浸透了悲喜，超越了悲喜。

这是我听过的最动人的歌。

这无声的歌里，全部是留白。

这无声的歌，是信天游。

寻找歌王

被风雨破碎的山川，一个人满脸土色，身子随日月起伏，从来没有放弃希望。滴着热血挣扎，在泥泞里死去，又在日头升起来时活转过来，背着手，在村口的大钟下站定。

咽下去一口粮食，多么艰难。挑回来一扁担泉水，多么艰难。攥紧骨肉里剩下的力气，人在暗处还是亮处，大声唱，低声唱，唱得心更疼了，唱得大路朝天，也不停下。

有的人唱着唱着，在众多声音里，高粱长高那样，红彤彤冒出了一个头，成了远近闻名的歌王。

一个村子，一个乡，一个县，都有唱得好的人，成了歌王。怎么个好呢？有的唱得叫人丢了魂；有的唱得阴天变晴天；有的唱得河边的柳树挪了地方。

歌王叫什么名字，问起来都知道，说的却不是同一个人。

我曾经走了一天，去寻找一个歌王。

有一个歌王，满肚子歌声，唱起来不断头，一曲接一曲唱到老，临闭上眼睛了还唱了一曲。

有一个歌王，看见什么唱什么，想起来什么唱什么，土豆里头的胖虫子，也被他唱了；捧在手掌心的火药，也被他唱了。

有一个歌王，唱了一首歌，全天下都跟着唱。小米都由种子结出谷穗了，唱的还是这一首歌。

就连我都无法确认，我找的是哪一个歌王。

在一眼窑洞前，一个后生唱着，身前身后围着人，听得专心，听得忘了回家。歌声中间的高音，一直往上提，都顶破天了，还能再高上去。他一定是歌王。我悄悄问身边一个纳鞋底的婆婆，她说不是歌王，歌王去省城了。

在一个山峁峁上，一个放羊的汉子，自言自语一般唱着，那声音说话一样，却带着穿透力，能让人想起上一辈子背石头上山，眼泪止也止不住。一只羊扬起脖子张望了一下，勾下头接着吃草；风吹过柳树的树梢，打了一个结。我猜他是歌王。他说不是，歌王隐身土崖下的洞窟，早就不唱了。

在一场乡间婚礼上，一个一身红的女子，一边唱，一边走来走去。她放得开，收得住，歌声回环，发散腾腾热气。人们一边吃酒席，一边侧耳朵听。她应该是歌王。她说不是，歌王害病了，在医院挂吊针呢。

我找寻歌王，就是为了听上一曲，看看有多特别，有多出众。在陕北，随便遇见一个人都能唱，都能打动我的心魄，他们都不是歌王。可是，歌王在哪里呢？

天黑下来了，我也走不动了。我双手扶着膝盖，弓着身子上一道土坡。耳畔回响着那个后生的歌，那个放羊汉子的歌，那个红衣女子的歌，我的全身，被潮水漫过。

头顶，月亮升起来了。

其实，我已经找到歌王了。

他们还不知道，也不需要指认和命名，他们，就是歌王。

唱歌的人

驮盐的路上，一声干渴的长调，唱老了心，唱丢了魂。头上都冒烟了，尾音还在回旋，扯嗓子又起了一个头。

盘了一盘影子的炕上，一句爱恨交加的骂声，油灯的火苗掐掉了，歌声掐不掉。

把羊群赶上山顶，赶到天上去，和白云会合，一声鞭子抽响的高音，略过了一座座土山。

在陕北的大山里，唱歌就像喝凉水，就像追打不听话的娃娃，任谁都能唱上一嗓子。从荞麦地里进去出来，都在唱着。剪着窗花，猫呀狗呀的，敞亮了新的歌吟。熬着米汤，稀稠还不分明，吐露出又一首曲调。

活着有活着的累，也有睡下醒来的喜欢。怎么能不唱呢，由不得就唱了。唱了一辈子，下辈子转世成磨盘和碾子，转世成鞭子和生铁，还要接着唱。

抬着头唱，弯着身子唱。心慌了唱，走夜路唱。

只要唱上一声，得了病的病更重了也不后悔。只要唱上一声，秋后的蚂蚱都蹦跶着不怕下一场大雪。

就喜欢唱，唱得死去活来，唱得黑白难分。唱得天塌下来，唱得发大水。就是要唱，就是要把一嗓子唱完。

佛有佛龛，盐在盐罐子里，歌声是生来自带的。日月常在，世上的路走不完，嗓子打开了，就不能唱一半撂下。信天游是人的一口气，是人的另一条性命。

人死了，在葬礼上唱，在坟头上唱，像不是自己在唱，像不是人在唱。唱歌的人中魔了，魂丢了，脸上看不出表情，四肢不动弹，嘴似乎张开了，又合得紧紧的。那声音是嗓子里发出来的，还是从头顶上发出来的，已经分不清了。先是有声，不过很微弱，继而高亢，像是掏出来了一座火山，再后来无声，就一丝气息在游走，再后来是大片空白，掉一颗针，也像打一个雷。无声的歌，蔓延着，覆盖夜晚，山川，覆盖了生者和死者每一寸肌肤。

在这深重的大山，生和死，是可以互换的。

当生和死在苍天那里得不到呼应，一声信天游，就是信仰。

翻过虎狼峁，钻进豹子川，走着还是停下，天上地下，都缭绕着信天游。

人前头唱，背地里唱。在歌声里手拉手，在歌声里报了大仇。

在乡下的大集上，还有人唱。饭馆的酒桌上，还有人唱。城市的舞台上，还有人唱。

不过，那些随心的歌声，那些唱给自己的歌声，很难再听到了。

黄河过陕北

黄河过陕北，其激烈是唯一的，壶口就是。其入定是独有的，乾坤湾就是。

唱一声黄河，唱一声《黄河船夫曲》，信天游的孤绝，天上地下；信天游的豪气，举世无双。

那一句句重复的九十九道湾，无论顺流而下，还是逆流而上，都让一艘艘木船，和船工的肉身合体，而有了穿州过县的张扬与平稳。那是灵魂深处发出的声音。有高音，也有低音，低音如同闷雷，回声汇入了黄河。

歌词中有一句，其中一个字，在不同曲谱里，有写成把船“扳”的，有写成把船“搬”的。听着一个音，一个意思，都是一个动作，都蕴含着人施加于船，施加于水的力量。

不用想象，“扳”和“搬”，在真实的现场，似乎没有区别。

照我看，“搬”这个字，不能动，不可替换。“扳”单一，直接，如果在其他河流上，是适合的，适用的。“搬”就不同了，不光是力道不同，还倾注了情感，不光是一次又一次的完成，即使在完成的过程中，也有人的整个的付出在其中。如此一来，这个“搬”，从词义的本身就延伸出去，包含了更多血肉和精神发作的成分。在陕北的黄河段行船，只能搬。如果不搬，就没有船工这个营生。

可是，一艘行驶中的船，怎么搬呢？

使出一生的力气搬。

搬山那样搬。

连船带河流一起搬。

过险滩，穿激浪，在汹涌的水流中上下颠簸，似乎要沉入水底了，闭着气又猛一下上浮，满脸水花的船工，铁锚一样站定，滔滔水势上下而来，情急之中，能把船大力举到空中。这就是搬。当险情解除，来到平缓处，又把船从头顶上轻轻放下放到水面上。这就是搬。

搬船的人，搬的是命。

风里浪里，唯有搬，船才能出来；唯有搬，才能和船共生死。船在人在，才能在下一回，连人带船，一股脑扑向黄河。