巴金与诗人毕奂午

张建智

李辉的《先生们》出版问世，其中有写诗人毕奂午之文，感情极为真挚。自1980年起，李辉因老师贾植芳的介绍，结识了毕奂午先生，从此开始了一段长达20年的老少文人之谊，更从中了解了不少毕奂午与巴金交往的故事。

壹

巴金与毕奂午那段缘分，还得从1931年抗日战争前夕说起。那时的毕奂午，刚从北师毕业，但当时的北平局势纷扰，一介文学青年，要谋一职业，并非易事，可作为一位追求光明的年轻人，毕奂午不想再回到老家河北去，便在北平逗留。

是年，正值国立北平图书馆正式开馆，醉心文学的毕奂午，大部分的时间便泡在图书馆里，因没有收入，他常常靠一个干烧饼或玉米窝头扛过一天。虽然物质极其匮乏，但毕奂午的精神世界却无比丰富，他与北师的师长王西徵一起合作，为《世界日报》编辑文学副刊《慧星》。

当年的《世界日报》，由成舍我先生创办于1925年，1931年“九一八”事变之后，《世界日报》主张抗日，反对国民党当局的不抵抗政策，并精心编辑副刊，发行量一度高达一万多份。毕奂午编辑了20多期《慧星》，发表了不少传诵一时的新文学作品，并最先发表了苏联诗人马雅可夫斯基《怎样写诗》的中文译文。

这一时期，毕奂午通过办刊、翻译，让自身的诗歌创作日渐成熟，而内忧外患的时局，让毕奂午无法只沉浸在纯文学的园地中。底层人民的流离失所、挣扎苦难，给他带来极大的触动，他决心用笔刻画人间疾苦，由此奠定了他诗歌创作上现实主义的底色。

在北京逗留了三年后，毕奂午于1934年经过考试，成为天津南开中学的教员。当时的天津南开中学的教员队伍，囊括了李尧林（巴金的三哥）、何其芳、高远公（王国维、梁启超的学生）、李苦禅等一批有作为、有学问、有激情的教师，毕奂午与他们志趣相投，时常切磋诗文，成为一生的挚友。

尽管日本侵华战争的阴云已时刻笼罩华北大地，但1931年至1937年这一段时期，可谓是京派文化圈繁荣期。这一时期各种高质量的文学副刊汇聚，如巴金与靳以主编的《文学季刊》，卞之琳主编的《水星》，杨振声、沈从文又从吴宓手中接过天津《大公报》的文艺副刊，由萧乾主编，给文学新人开辟了发展的空间。毕奂午作为诗人，也正是在这个时期崭露头角，正式登上文坛。

而对毕奂午人生事业影响最大的事件，是他通过南开中学的同事李尧林，得以结识了巴金。一次巴金来南开，看望三哥李尧林，恰遇上毕奂午，得知毕奂午正在写新诗，巴金在看了他的几首习作之后，很是欣赏，便鼓励他多多创作。之后毕奂午的第一部诗集《掘金记》（1936）、第二部诗集《雨夕》（1939），均是在巴金的支持下得以出版问世，说巴金是毕奂午文学上的伯乐和引路人，一点不为过。

在巴金的鼓励与帮助下，年轻的毕奂午成了诗坛一颗冉冉上升的新星。毕奂午的第二部诗集《雨夕》出版于1939年，巴金在诗集后记中说道：

自上海“八一三”事变以来，完全失去了毕奂午的消息，惦念友人，也为了不让诗人的手稿空驻在黑黑的书架上，便全力促成了诗集的出版。

当时诗人艾青，在评价毕奂午诗时，也写道：

诗人似乎就一直生活在已经沦陷了的城市里，除了读到他这样痛苦的诗之外，从来没有得到他的消息。

由此可推想，“八一三”事变后，毕奂午可能就被秘密逮捕入狱了，而巴金等一众师友，并不知情，至于毕奂午何时出狱，现有的资料也都难以查证，只知道他在1946年由巴金先生和李健吾先生介绍，由清华大学中文系主任朱自清先生聘请为助教。所以很可能是在1945年日军投降后，毕奂午才被释放。

入狱期间，毕奂午完全停止了创作，出狱之后他的文学创作热情锐减，仿佛诗神忽然远离了他，仅有少数诗文发表，而他对狱中经历也没有太多回忆见诸文字。

1948年，毕奂午调赴华中大学任讲师，华中大学是一所教会学校，是华中师范大学的主要前身。翌年毕奂午便晋升为副教授，后又升为教授。

中华人民共和国成立后，毕奂午先生出席了中华全国文学艺术工作者协会第一次代表大会，并先后担任中南文联、第一届湖北省文联、武汉市文联、湖北省文化局等机构的领导职务。

改革开放之后，经历过新文化运动的一代文人，都已两鬓苍苍，历经坎坷磨难的他们深有一种与时间岁月赛跑的紧迫感，他们希望在有生之年，能够把自己所学所思呈现世人、贡献国家社会。他们中有的埋首著书，有的积极办刊，有的大力促进国际学术文化界的交流，而毕奂午则没有再创作更多的作品，除了写出《初出牛棚告白》发表在《诗刊》上，几乎没有其他作品问世。

但毕老并没有闲着，他怀着与他同时代知识分子的同样的紧迫感和使命感，把自己全部的精力投入到了教学和科研上。

他一人带5名研究生，还时常为中青年教师提供资料、审读论文著作，为慕名求助的文学青年审读习作，解答各式各样的问题，真正是有求必应，有问必答，有劳必效，“俯首甘为孺子牛”了。为人修改书稿、引见编辑，甚至寻找工作单位，这些为他人作嫁衣之事，耗费了大量精力，但他却甘之如饴。

他自谓不是作家，更不是学者，也不是诗人，只是希望把教师作为毕生志愿：

站在讲台上讲课，我是体力不支了。但我可以像珞珈山上的拾柴人，多捡一些枯枝落叶，供中青年教师们烧火煮饭，做出美味佳肴来。

毕奂午鲜有作品问世，也不愿外出访问交流，只爱守着一方书斋，读自己想读之书，自然使他在新读者中不免文名寥落。

贰

由巴金支持出版的《掘金记》，是1936年7月，由上海文化生活出版社初版，是印数甚少的精装本，属于“文学丛刊”系列。

“文学丛刊”自1935年底至1949年初，由巴金主编，陆续出版达10集，每集16种，包括小说、散文、诗歌、戏剧和评论，均由上海文化生活出版社出版。可谓是民国期间，出版时间持续最久，内容最丰富广泛，作品思想艺术水平相当高的一套系列丛书。

“文学丛刊”在书装上的特点，是自始至终都采用一样的32开本，一式的封面设计，素白封面，全无装饰，只印上书名、丛刊名、作者名和出版社，极其朴素，却自有一种简洁大方。

“丛刊”每集16种，每集诗集并不多，仅一种或两种，但被“文学丛刊”选中出版的诗集，往往都成了中国新诗史上的经典，如第一集卞之琳的《鱼目集》、第三集臧克家的《运河》、第四集胡风的《野花与箭》、第五集曹葆华的《无题草》、第六集邹荻帆的《木厂》和王统照的《江南曲》、第十集陈敬容的《盈盈集》等。而不知是否巴金对毕奂午有一种特殊的关爱，《掘金记》是“文学丛刊”第二集中，唯一的一本诗集。

叁

尽管诗人毕奂午和《掘金记》今天已淡出人们的视线，但诗集甫一出版，在当时新诗界可是激起一阵浪花，好评如潮。京派评论家李影心在诗集刚一出版时，就在1936年8月30日《大公报·文艺》发表书评给予高度评价：

我们缺乏那种气魄浓郁的好诗。两年前诗坛出现了臧克家，我们极感悦快；现在，《掘金记》的作者又重新燃起我们对气魄浓郁好诗的期望。这是光耀灿烂途程的展开。博大雄健与绵密蕴藉同为新诗开拓的广大天地，诗人尽可依据自己禀赋环境，跋涉任一适合自己脚步的路程……我们不大清楚毕奂午先生在《掘金记》外是否另有诗作，不过仅读《掘金记》那一首诗，便可见出这位新进诗人奇拔的气魄，恰是歌唱了诗人自己进展前程的序曲。

除李影心外，同为诗人的当时以《画梦录》在文坛享有盛名的何其芳，对毕奂午的诗也十分欣赏，1938年他在“成属联中”执教时编的《新文学选读》就选入了毕奂午《春城》《村庄》两首诗，数量与闻一多、徐志摩等相同，仅次于卞之琳，而郭沫若只入选了《地球，我的母亲》、戴望舒只入选了《我的记忆》而已。何其芳认为毕奂午的诗有臧克家现实主义的张力，且他的诗“笔力粗强似甚于臧克家”。到了上世纪40年代，作为新诗理论家的闻一多编《现代诗钞》时，《掘金记》已被列入“待访”诗集，当时毕奂午身陷日军监狱，闻一多以读不到毕奂午的诗为恨。

《掘金记》分为两辑，第一辑收十首诗，第二辑则包含四篇散文，书中没有诗的写作时间，但作者在书前的序言中写道：

这里面的文字，一大部分是我在上中学的时候写的。春城，村庄，田园……这些都就是当时国文先生在讲堂上出下的题目。……四篇散文，写的时期略微靠后，是两年前吧。我从中学毕业了，趁暑假回到我那位置于一个大矿山附近的故乡去一趟。在那里我看见不知有多少的人是遭遇着像《冰岛渔夫》里面所描述的人物的同样命运——潘堡尔壮丁们的生命是都被大海吞噬了。于是我便描了这样几幅小画。但它们并没有把河泊山下居民的哀愁的万分之一申诉出来。

我们可以说“忧郁和痛苦形成的云火，绘成了巴金百年的辉煌。没有忧郁的性格，对生活的思考也就不会有那么多的痛苦，没有精神的折磨，性格也许就少去很多忧郁的阴影，对于巴金来说，这两者恰好构成了他文学生命的核心，构成了他情感与思想的基调。”今日，我们重读毕奂午的诗，不就是巴金心灵中的诗吗？

2024年，正逢巴金诞辰120周年纪念，应该说诗人毕奂午与巴老是心心相印的同伴，共有诗心不老。由于时代关系，他们相见时少，但彼此心意相通的欣赏，不会淹没在历史里。

（作者系文史学者，《问红》杂志主编）