散文之思与夫子自道

刘运峰

1982年6月5日晨，孙犁修改完成了为贾平凹散文集所写的序言，随后寄给人民日报副刊编辑姜德明。6月9日，孙犁在致姜德明的信中说：“日前寄上贾平凹散文集序一稿。”“此稿请先在你那里放一放。因为我考虑，要先征求一下贾君的意见。”6月19日，孙犁再次致信姜德明，告知“已得贾平凹复信，那篇序文，可以发表”。同时又提道：“如能发，请删去‘放洋十天半月……西洋人又怎样说一段，共五句。”很快，孙犁的序文以《〈贾平凹散文集〉序》为题，发表于1982年7月5日《人民日报》“大地”副刊，后收入百花文艺出版社1982年12月版《尺泽集》。值得注意的是，在收入《尺泽集》时，孙犁又恢复了原定删去的那五句话，即“他没有在放洋十天半月之后，就侈谈英国文学如何、法国文学如何，或者东洋人怎样说，西洋人又怎样说。”

这篇序文虽然不长，但在孙犁的作品中，却具有重要的位置。因为，在这篇序文中，孙犁倡明了自己所坚守的文学理想，所信奉的文学观念，所遵循的创作原则，反映了孙犁对于作家为人、为文之道，对于散文本质的思考。

壹

孙犁和贾平凹没有任何私交，贾平凹最初引起孙犁的关注，是他发表在1981年4月30日《天津日报·文艺周刊》上的一篇散文《一棵小桃树》。孙犁很快读完，当即就写了一篇《读一篇散文》，认为贾平凹的散文一反当时流行的长篇大作，肯于写短文并给地方的刊物发表，“是一篇没有架子的文章”。随后，孙犁分析了贾平凹善于写短文的原因：

就是作者有真实的情感。我们常说假大空，这三个字，确实有内在联系。相反，真实和短小，也有内在联系。短小又和精悍联系在一起，所以说，好文章，短小是一个重要条件。

在文章最后，孙犁高度评价贾平凹的散文：

此调不弹久矣，过去很多名家，是这样弹奏过的。它是心之声，也是意之向往。是散文的一种非常好的音响。

从此之后，贾平凹的散文就成为孙犁关注的对象。正如孙犁1982年4月7日所写的《再谈贾平凹的散文》中所说：

读了《一棵小桃树》以后，不知什么原因，遇见贾平凹写的散文，就愿意翻开看看。

…… ……

说句真诚的话，读贾平凹的散文，对我来说，的确是一种享受。再说句请作者不要见怪的话，也是一种消遣。

…… ……

为了寻求一种安宁身心的机会，不期然而然的，我遇到了贾平凹的散文。

作为享誉文坛的老作家，竟然放下身段对一位年轻的作家给予如此高的评价，的确有些异乎寻常。这也说明了孙犁对贾平凹的偏爱。在文中，孙犁还以《静虚村记》和《入川小记》为例，认为“累累挂满枝头的，都是现实生活”。随后，孙犁还概括了贾平凹散文的特点，那就是“细而不腻，信笔直书，转折自如，不火不愠”，“没有造作，注意含蓄，引人入胜。能以低音淡色引人入胜，这自然是一种高超的艺术境界”。孙犁还谈到了贾平凹散文的继承和创新：

他有些散文，在细致这一点上，好像受了泰戈尔散文的影响。

…… ……

但是，总的看来，他的散文是中国传统的，是有他自己的特色和创造的。

…… ……

他的创造在于：用笔细腻，用轻淡的色彩，连续不断地去描绘现实生活中，人们所习见，而易于忽略的心理和景象。

…… ……

他的文字，于流畅绚丽之中，略略带有一种山野朴讷的音调，还有轻微的潜在的幽默感。

如同遇到知音一般，孙犁在文章最后不惜笔墨，再次对贾平凹的散文给予了很高的评价，认为贾平凹的散文使自己耳目一新，并以《静虚村记》为例，称“读着它，处处给人一种风调雨顺，五谷丰登，光亮和煦，内心幸福的感觉。这不能不说是足以表现我们的伟大时代的祥瑞之作”。孙犁性格内向，言行谨慎，惜墨如金，轻易不会如此热情、如此直白地去“捧”刚到而立之年、在文坛立足未稳的贾平凹。这一方面说明贾平凹的散文的确令孙犁有空谷足音之感，另外也说明孙犁对当时文坛的失望，是在借肯定贾平凹的散文表达对“或以才华自傲；或以境遇自尊；或以正确自居”而炫人耳目、制造轰动的散文创作倾向的批判。

按理说，孙犁的这篇《再谈贾平凹的散文》完全可以作为《贾平凹散文集》的代序，但在贾平凹和出版社的要求之下，孙犁依然爽快地答应再写一篇。这也说明，孙犁仍意犹未尽，如鲠在喉，不吐不快。

贰

从文章上看（对于一个作家，主要是从文章上看），这位青年作家，是一位诚笃的人，是一位勤勤恳恳的人。他的产量很高，简直使我惊异。我认为，他是把全部精力，全部身心，都用到文学事业上来了。

这段文字，看似是对贾平凹的评价，实际也是孙犁的文学主张。他认为“诚笃”是从事文学的基本素养。这在孙犁写于1979年5月25日的《戏的梦》一文中可以得到印证：

自从我写过几篇关于白洋淀的文章，各地读者都以为我是白洋淀人，其实不是，我的家离这里还很远。

另外，很多读者，都希望我再写一些那样的小说。读者同志们，我向你们抱歉，我实在写不出那样的小说来了。这是为什么？我自己也说不出。我只能说句良心话，我没有了当年写作那些小说时的感情，我不愿意用虚假的感情，去欺骗读者。

孙犁的过人之处也在其人品的“诚笃”，通观《孙犁全集》，几乎找不到追风赶浪头的文字，也找不到言不由衷、虚情假意的文字。1978年10月，孙犁应邀去北京参加“短篇小说创作研讨会”，在发言中他大声疾呼：

实践是检验真理的唯一标准。归纳起来说，就是实事求是。这些年来，有些文艺作品的诳言太多了。作家应该说些真诚的话。如果没有真诚，还算什么作家？还有什么艺术。

我们要坚强起来，也要诚实起来。我们要把丢掉了的现实主义再拾起来，充分地发挥它的作用。

这篇发言，后以《奋勇地前进、战斗（发言稿）》为名收入他的文集《晚华集》。真实地反映生活，尊奉鲁迅所倡导的现实主义，一直是孙犁坚守的文学理想。这也正如他在1981年8月5日所写的《孙犁文集·自序》中所说：

我回避我没有参加过的事情，例如实地作战。我写到的都是我见到的东西，但是经过思考，经过选择。在生活中，在一种运动和工作中，我也看到错误的倾向，虽然不能揭露出来，求得纠正，但从来没有违背良心，制造虚伪的作品，对这种错误，推波助澜。

现在证明，不管经过多少风雨，多少关山，这些作品，以原有的姿容，以完整的队列，顺利地通过了几十年历史的严峻检阅。

叁

他像是在一块不大的园田里，在炎炎烈日之下，或细雨蒙蒙之中，头戴斗笠，只身一人，弯腰操作，耕耘不已的青年农民。

贾平凹是有根据地，有生活基础的。是有恒产，也有恒心的。他不靠改编中国的文章，也不靠改编外国的文章。他是一边学习、借鉴，一边进行尝试创作的。他的播种，有时仅仅是一种试验，渴望丰收，也可遭歉收。可以黄金一片，也可以良莠不齐。但是，他在自己的耕地上，广取博采，仍然是勤勤恳恳、毫无怨言，不失信心地耕作着，在自己开辟的道路上，稳步前进。

这两段话是对贾平凹的奖掖之词，但细加分析，又何尝不是孙犁的夫子自道。如果把其中的“青年”抹去，这恰好是孙犁晚年的自画像。

上世纪80年代，孙犁开始步入了人生和创作的新阶段。这时，孙犁已经60多岁，开始步入了老年。他所坚守的，依然是他视之为生命的文学，依然是作为精神寄托、安身立命的文学。他依然像是一位勤劳的农夫，在侍弄自己的“一亩三分地”。表面看来，孙犁是孤独的，也是寂寞的。但是，在孤独和寂寞中，孙犁获得了精神上的愉悦。而获取愉悦的方式，便是读书和写作。

读书和写作，是孙犁晚年生活的主要内容，也是他的主要生活方式。他多次表示过，不愿意接待客人，不愿意过生日，也不愿意过年。这并非孙犁六亲不认，不近人情，而是在他看来，表面的热闹都是没有意义的，只有在读书和写作中才能得到真正的乐趣。正是这种甘于寂寞而又在寂寞中的坚守，使得孙犁创造了生命的奇迹，实现了晚年的辉煌。

孙犁并非看破红尘，万念俱灰，他虽然“晚年惟好静”，但并非“万事不关心”，而是不赶浪头，不追时髦，不凑热闹。他始终关注文坛的变化，不断阅读新时期以来的作品，发表了一系列的《读作品记》，其中就涉及刘绍棠、刘心武、林斤澜、宗璞、舒群、李凖、冉淮舟、贾平凹、柳荫、莫言等，他还给旧雨新知的书作序，其中涉及方纪、韩映山、阿凤、克明、万国儒、刘绍棠、从维熙、柳溪、吴泰昌、金梅、张志民、王昌定、田流、贾平凹等。

孙犁晚年，系统阅读了文史典籍，写了大量的《耕堂读书记》。他读过的书，除了早已熟悉的《聊斋志异》《红楼梦》之外，史部则包括《史记》《前汉书》《后汉书》《三国志》《宋书》《魏书》《北齐书》《旧唐书》等，子部则包括《庄子》《韩非子》《吕氏春秋》《颜氏家训》《世说新语》《朱子语类》等。此外，他还阅读了大量的笔记小说、年谱、日记等。对于农桑、畜牧、花卉和金石、美术、图画方面的书籍，孙犁也多有涉猎。正是这种广泛而深入的阅读，使得孙犁在学术和创作上实现了新的开拓，他的“芸斋小说”、怀人散文、文论、书论、画论等文字都达到了炉火纯青的境界。孙犁晚年的作品，一改早期的清新、明丽、活泼的风格，而变得更加老到、纯熟、隽永，不剑拔弩张而自有锋芒，不标新立异而自有风骨。在不到20年的时间里，孙犁一共写了从《晚华集》到《曲终集》10本书，占他全部著作的一半以上。因此，学术界有“老孙犁”和“新孙犁”之说，这在中国现当代作家中，是一个不可复制的个案。

上世纪80年代的一个寒冬，从维熙陪同孙犁的老朋友、作家康濯专程来天津看望孙犁。那时，孙犁还住在多伦道的大院里，屋子里没有暖气，火炉似明似暗，寒气逼人。但孙犁却安之若素，兴致勃勃地拿出几本线装古书，让康濯和从维熙欣赏。在归途的火车上，康濯颇为感慨地对从维熙说：“从解放区来的作家中，只有一个孙犁独行其路；如此甘居清贫远避世俗的作家，在当代怕也难寻第二个了。”从维熙说：“其文学成就，怕也难寻能与他媲美的另一个了！”

孙犁在《〈贾平凹散文集〉序》中所提到的“不靠改编中国的文章，也不靠改编外国的文章”实有所指。1979年下半年，天津和北京文坛围绕某位作家的一篇小说展开了激烈的争论，双方各执一词，火药味越来越足。孙犁虽然没有参与论争，但客观上被人归入否定该篇小说的天津日报一派。这篇小说得到高层的肯定后，力挺小说的《新港》主编竟然拿着上级的批示到孙犁家中宣读，引起孙犁的极度反感。时隔不久，该作家在《中国青年报》发表的一篇小说被读者指责为抄袭苏联的电影剧本《高空》。这些话，当然会传到孙犁的耳中，也不能不引起孙犁的思索。1979年12月18日，孙犁应共青团天津市委《天津团讯》之邀，写了一篇《和青年谈谈文学和创作问题》，算作新年祝词，其中再次强调了写于1978年的《关于编辑和投稿》中提到的“不能抄袭”，并补充说：“近来，各地文艺刊物，不断发见抄袭现象，有的很严重。”“抄袭现象的增多，是道德观念、道德标准在文坛上的反映。” 1979年12月21日，孙犁在致韩映山的信中说：“文坛事，尤令人烦恼，前不久我曾大动肝火，细想甚不必要。然现在竟有人大胆妄为，不只把报刊编辑视为有眼无珠，把评论家看作无知低能，且把九亿人们视若文盲。公然抄窃，得跻高位，此真得未尝有之今古奇观，海外奇谈。”“近年不正之风，直接影响文坛，而有人反因此得意忘形，恬不知耻，故我忍不住，当场斥之。”这些话，当然有意气用事的愤激之词，也不排除道听途说的渲染，但也反映出孙犁对于文坛状况的担忧和失望。因此，对于贾平凹勤于耕耘、坚持走自己的路，就格外欣赏，发自内心地说：“我是喜欢这样的文章和这样的作家的。”

肆

中国的散文作家，我所喜欢的，先秦有庄子、韩非子，汉有司马迁，晋有嵇康，唐有柳宗元，宋有欧阳修。这些作家，文章所以好，我以为不只在文字上，而且在情操上。对于文章，作家的情操，决定其高下。悲愤的也好，抑郁的也好，超脱的也好，闲适的也好。凡是好的散文，都会给人以高尚情操的陶冶。王羲之的《兰亭集序》，表面看来是超脱的，但细读起来，是深沉的，博大的，可以开扩，也可以感奋的。

这段话，可以当作孙犁阅读取向和审美观念的独白。的确，孙犁一直是以这些古代作家的散文为圭臬的。孙犁晚年，除了写作散文、芸斋小说（实质上也可以归入散文）、文论、杂感之外，主要精力就是广泛阅读中国古代的优秀作品，写下了大量的读书记。如写于1980年1月的《耕堂读书记（一）》就包括《庄子》《韩非子》，曹丕的《典论·论文》，陆机的《文赋》，颜之推的《颜氏家训》，陈寿的《三国志·关羽传》《三国志·诸葛亮传》等。

在关于《庄子》一节，孙犁认为：

像《庄子》这样的书，我以为也是现实主义的。司马迁说它通篇都是寓言。庄子的寓言，现实意义很强烈。

他常常用人们习见的事物，来说明他的哲学思想。这种传统，从庄子到柳宗元，我以为是中国散文的非常重要的传统。

随后，孙犁以和客人对话的形式，进一步阐释了自己的现实主义主张：

我以为在文学创作上，我们当前的急务，是恢复几乎失去了现实主义传统。现实主义是古今中外文学创作的主流，它可以说是浪漫主义的基础。失去了现实主义，还谈什么浪漫主义？

孙犁还提道：

我们读书，即使像《庄子》这样的书，也应该首先注意它的现实主义成分，这对从事创作的人，是很有好处的。

对于《韩非子》，孙犁也依然关注其中的现实主义成分，他认为：

韩非子的散文，时时采用譬喻寓言，助其文势，现实生活的材料，历史地理的材料，随手运用，锋利明快，说理透澈。实在是中国古代散文的奇观，民族文化的宝藏。

1980年5月，孙犁写了《欧阳修的散文》，这也可以看作一篇“耕堂读书记”，文章开宗明义：

欧阳修的文风接近柳宗元，他是严格的现实主义者。

欧阳修的文章，常常是从平易近人处出发，从入情入理的具体事物出发，从极平凡的道理出发。及至写到中间，或写到最后，其文章所含蓄的道理，也是惊人不凡的。而留下的印象，比大声喧唱者，尤为深刻。

孙犁还以欧阳修的《醉翁亭记》为例，印证现实主义的创作方法：

文章的真正工力，在于写实；写实的独到之处，在于层次明晰，合理展开；在于情景交融，人地相当；在于处处自然，不伤造作。

对于欧阳修，孙犁可谓推崇备至，他曾利用一个夏天的时间，逐字逐句地读了一遍欧阳修撰的《新五代史》，认为“简直像一部很好的文学著作”，其原因在于“欧阳修在《旧五代史》的基础上，删繁就简，着重记载人物事迹，史实连贯，人物性格突出完整。所见者大，所记者实，所论者正中要害，确是一部很好的史书。这是他一贯的求实作风，在史学上的表现”。在《欧阳修的散文》这篇文章中，孙犁还谈到了人品和文品的统一问题。他认为：

道德文章的统一，为人与为文的风格统一，才能成为一代文章的模范。欧阳修为人忠诚厚重，在朝如此，对朋友如此，观察事物，评论得失，无不如此。自然、朴实，加上艺术上的不断探索，精益求精，使得他的文章，如此见重于当时，推仰于后世。

在该文最后，孙犁针对当时的散文创作倾向提出了批评：

近来我们的散文，多变成了“散文诗”，或“散文小说”。内容脱离社会实际，多作者主观幻想之言。古代散文以及任何文体，文字虽讲求艺术，题目都力求朴素无华，字少而富有含蓄，今日文章题目，多如农村酒招，华丽而破旧，一语道破整篇内容。散文如无具体约束，无真情实感，就会枝蔓无边。近来的散文，篇幅都在数千字以上，甚至有过万者，古代实少有之。

伍

闲适的散文，也有真假高下之分。“五四”以后，周作人的散文，号称闲适，其实是不尽然的。他这种闲适，已经与魏晋南北朝的闲适不同。很难想象，一个能写闲适文章的人，在实际行动上，又能一心情愿地去和入侵的敌人合作，甚至与敌人的特务们周旋。他的闲适超脱，是虚伪的。因此，在他晚期的散文里，就出现了那些无聊的、烦絮的，甚至猥亵抄袭的东西。他的这些散文，就情操来说，既不能追踪张岱，也不能望背沈复，甚至比袁枚、李渔还要差一些吧。

以上这段话，是在《〈贾平凹散文集〉序》中，孙犁发表的自己对“闲适”类散文尤其是对周作人、沈从文的看法。孙犁并非是否定闲适类散文，而是反对那种言不由衷、虚伪造作的作品。有一段时间，有人评价孙犁的散文是师承沈从文。为此，孙犁耿耿于怀。1991年1月15日，孙犁在卫建民赠送的《知堂谈吃》一书上做了这样的题记：

文运随国运而变，于是周作人、沈从文等人大受青睐。好像过去的读者，都不知道他们的价值，直到今天才被某些人发现似的。即如周初陷敌之时，以郭沫若之身份，尚思百身赎之，是不知道他的价值？人对之否定，是因为他自己不争气，当了汉奸，汉奸可同情乎？前不久有理论家著文，认为我至今不原谅周的这一点，是因为我有局限性。没有人否认周的文章，但文中也要分析，有好有坏，并非凡他写的都是好文章。至于他的翻译，国家也早就重视了。

…… ……

还有沈从文，他自有其地位，近有人谈话称，鲁迅之后，就是沈了。尊师自然可以，也不能不顾事实。过犹不及，且有门户之嫌。还有人想把我与沈挂钩，因实在没有渊源，不便攀附，已去信否认。

在孙犁看来，周作人的散文尽管有着很大的影响，也不乏追随效仿者，但是，周作人散文所缺乏的是一种“情操”。所谓“情操”，“就是对时代献身的感情，是对个人意识的克制，是对国家民族的责任感，是一种净化的向上的力量。它不是天生的心理状态，是人生实践，道德修养的结果”。这是孙犁长年从事散文写作的经验之谈，也是他一贯坚持的写作原则，散文的写作不是无病呻吟，不是闲情逸致，不是个人趣味，而是关乎世道人心、净化社会风气的重要手段。可以说，情操是散文的灵魂，也是判定散文艺术水准高下的标准。

陆

文艺之途正如人生之途，过早的金榜、骏马、高官、高楼，过多的花红热闹，鼓噪喧腾，并不一定是好事。人之一生，或是作家一生，要能经受得清苦和寂寞，经受得污蔑和凌辱。要之，在这条道路上，冷也能安得，热也能处得，风里也来得，雨里也去得。在历史上，到头来退却的，或者说是消声敛迹的，常常不是坚定的战士，而是那些跳梁的小丑。

这是序言最后的一段话。

这段话，可以看作孙犁数十年文字生涯的切身体验，也可以看作孙犁对于文坛旗帜鲜明的人格宣言。他对于那些上下奔走、追名逐利的势利之徒表现出了足够的厌恶，对于那些名利双收、炙手可热的当红明星表现出了极度的鄙视。他认为，文章乃寂寞之道，而非谋求之术。只有那些具有高尚的道德情操，具有坚实的生活基础，不被一时的风气所左右、所动摇的作家，才有可能写出真正的现实主义的作品。

“尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。”孙犁不愧为饱经风雨、历经沧桑的文学大师。他借为《贾平凹散文集》作序之机，进一步阐释了自己的文学主张和文学理想，表明了自己的创作态度和是非标准。事实也证明，孙犁身体力行，表里如一，坚持自己的创作道路，实现了新的跨越和突破。与那些著作等身的某些作家相比，孙犁的作品数量并不是很多，但却经受住了时间的考验，直到如今，依然具有长久的艺术魅力。反之，那些当年得大奖、上金榜、居高位的人的作品，又有多少还被人们记得呢？还能够成为人们的研究对象呢？今天，重读孙犁的这篇文字，也许能够启发我们对文坛现象的思考。

（作者系南开大学新闻与传播学院教授，博士生导师）