飞翔在往事里的鸽子

刘鹏

一

傍晚，途经一排棚户区。夕阳余晖犹如魔术师，将原本破落低矮的棚户，渲染成一幅油画。忽然间，头顶响起一阵哨音，一群优雅的烟灰色鸟从油画里飞了出去。

鸽子！我暗自惊呼，目光紧随它们移动。这群灵动的飞鸟，拍一拍翅膀，就将我带回了遥远故乡。那一群生了坚强羽翅的精灵，喜欢群居，也乐于群舞。十几只、几十只，时而低回、俯冲；时而巡天、远游；时而盘旋、侦察。真是不亦乐乎！

村中养鸽子的邻居有三四家。背着书包追鸽子，成为我们童年最有趣的游戏。人的脚力有限，少年的心思又极其飘忽，追着追着，邪念便爬了出来。

弹弓成为利器，再看到鸽子划过头顶，我们就从地上扒拉一粒粒石子包裹在弹弓皮上，举头，拉满，瞄准，射击……子弹划破气流，撕裂天空，急促的声音里燃烧着火药的气味。

找不到鸽子飞翔的规律，子弹默默陨落于苍茫大地。我们商量着，万箭齐发——看它们如何逃过我们的魔爪。当成群的鸽子再次飞过头顶，为首的人小声发号施令，“预备——射击”，于是，七八枚石子化身利箭向天空密集射去。几只灰翅膀鸽子在空中晃了晃，就闷声闷气栽倒在地。我们飞奔而去，捡起战利品，笑傲江湖。

少年不识慈悲心，常将辣手索性命！

鸽子认家，活动范围也小，养鸽人一般不会清点鸽子数目，所以我们的杀生，不易被发现。一旦东窗事发，那也是十天半个月之后的事情了，找谁谁会承认呢？

二

第一次怜惜鸽子，是几年之后。那日放学回来，父亲正坐在院子里编制鸟笼，墙角传出窸窣声，我好奇地走过去，只见细腿踢踏、灰翅扑腾，眼神懵懂，竟是两只灰鸽。那一刻，我不知为何，毫无防备地放下往日种种邪念，傻傻地蹲下来，轻声细语呼唤它们……起初，它们警惕，双双躲进草料，片刻之后试探着向我凑近，啄我的手，见我毫无恶意，便乖巧地低下头，黑油油的眼睛微微闭着，非常享受我这个陌生者的温柔。真不可思议！我以为它们会像檐下的燕子、杨树上的喜鹊、芦苇丛中的翠鸟，高高在上，拒绝接受人类的招呼。那些鸟儿天性机警，仿佛永远都是一只眼睛看着食物一只眼睛盯着人影，你想捉它们，非得出谋划策，还往往百密一疏。但这两只鸽子呢？它们真是没心没肺，片刻就把我默认为朋友。从一开始，它们就放下了架子，也放下了江湖恩怨。

鸽子是和平的使者，天性亲近和信任人，为人类传递音信。当一个孩子突然意识到它们的可爱时，也就越来越对自己曾经的谋杀感到汗颜。这种汗颜，是一个人的照片背景上染满了蚊子的血迹，不再纯白，不复美观，很害怕大人能够嗅到残忍的味道，同时又极为担心大人心怀邪念。我问父亲，鸽子是哪里来的，是要养它们吗？我很担心我们要吃了它们。民间有杀鸽炖汤给术后患者补养的风俗。我的母亲刚刚做完手术，手术虽小，能弄几碗鸽子汤喝喝，肯定会康复得更快。

父亲淡淡地说，看到你喜欢鸽子，陆家就给了两只。顿了顿，他又格外强调：它们还是小夫妻呢。

嚯！真有趣！一公一母，小夫妻俩！

自那以后，我十分留意这对小夫妻，给它们换水、添食，时不时问候几声。父亲把鸽笼悬挂屋檐下T形晾衣架上，它们早上起得早，温柔地咕咕叫着；晚上睡得也早，总偎依而眠。风雨来时，父亲把它们搬进厨房间；天寒地冻时，我们用棉布罩子给它们保暖。这一对檐下的夫妻，朝朝暮暮与我们相处，这多出来的四双眼睛，也像镜子般反照出我们的日子。在此之前，父母常为一些小事拌嘴。比如父亲抽烟，把房间熏得乌烟瘴气，又爱吐痰，院子里痰迹斑斑，还动辄偷懒，把锅碗瓢盆全丢给母亲一人洗。而母亲呢，动不动就爱唠叨，动不动就限制父亲的自由，父亲左一个不顺心，右一个不如意，彼此都看不惯，索性三天一小吵，七天一大吵。自打鸽子夫妇在檐下秀着恩爱，母亲豁然大度起来，父亲也不知哪根筋被调整了，讲卫生不说，还爱抢着刷锅洗碗烧饭做菜，俨然一个家庭“煮男”。我时常看着它们亲密无间，你啄啄我的翅膀，我蹭蹭你的额头，发出轻且碎的蜜语，不由得羡慕这一对神仙眷侣。

然而，一天清晨，鸽子突然发出急促而凄厉的悲鸣。我一个箭步，奔到门外，只见笼中一只鸽子横躺着，胸脯上毛羽凋零，染满血液，血已凝固，仍散发着强烈腥味。父亲拨开带血的绒毛，一串锋利的齿印刺入眼帘。

“该死的黄大仙！”父亲愤愤然。母亲则连声哀怨，催我去请陆叔。陆叔来后，也束手无策。临走时，他说：“一尸两命。”我们都惊愕，不明所以。“鸽子钟情，一只死后，另一半也不肯独活。你还记得以前打鸽子？只要打落一只，它的相好也会不吃不喝，直到饿死。”说完，他默默走出院子，隔着围墙，我都能看到他难过的背影，他走过的草地都在低低呜咽。

父亲用毛巾浸泡热水擦拭笼子，公鸽子一直呆若木鸡，直到笼门砰一声关上后，它才意识到什么，拼了命拍翅膀，以头撞击鸟笼。看看都心痛！父亲只得折回，想把它放飞，可它竟冲过来啄父亲的手。父亲手疼，将母鸽丢下，那只公鸽就追到母鸽身旁，深情凝望，替它梳理羽毛。我差点儿就流泪了。我连声音都不敢发出，怕语言忍不住颤抖。

那是最后的诀别吗？我好像听到它喉管里山崩地裂。

为了不让公鸽子继续沉湎于伤痛里，父亲驱逐它，它却雄赳赳、气昂昂，扇动翅膀向我们扑腾过来，那意思再明显不过了——你们都给我走！不得已，我们使用阴谋，套用了《孙子兵法》里面的“声东击西”与“调虎离山”。母亲用棍子敲击地面，我从侧面吓唬它，父亲趁它驱逐我们时，飞速拎起僵硬的母鸽跑出院子，关上铁皮门。雄鸽发现上当后，赶忙弃我们不顾，折回母鸽子刚才横躺的地方，那里只留下胸脯上一片极碎极软的绒毛，略微发白，像是一枚纯洁的爱心。雄鸽子叼住那颗小小的爱意，时不时将脑袋贴在地上，好似在倾听渐渐走远的呼吸。这一幕，时间停滞了，而我的心跳有别于往常。

母鸽被偷偷埋葬在河边。我们以为眼不见为净，结果真如陆叔所言，公鸽子越发憔悴了。给它换地方，换鸟笼，悉心照料，可它依旧情绪低落，整日呆呆看着地面。我拿东西逗它，它也不搭理。我们都无计可施！我们都无言以对！父亲只好将它送还陆叔，希望它能赶快移情别恋。可我们失败了！没几天，它就绝食而亡。我把它抱回来，冰冷的身子突然变得很沉很沉。不知道我是怎么走回家的，那条路过于漫长，横亘于生死之间。在河沿上，我用小锹挖开一孔小穴，把它深深埋在土壤里。它们不再孤独了，它们的小小坟墓紧贴在一起。如果不是泥土的阻隔，它们应该还能像往日那样彼此亲昵，亲昵得让我们心生嫉妒。而嫉妒的背后，是钦慕，学会用温柔的羽翼呵护与包容对方，这本身就是一场修行。

我再也没有养过鸽子，因为我心里住满了忧伤。

三

印象中，某个炎热的上午——也许是端午节，我正在房间翻一本诗集，忽听得陆叔家门口热闹异常，好像大半个村子的人都汇涌而至。父亲也带回消息，说来了个走江湖的，自称能给鸽子相面。几十年来，村里未见能人，故而我也心痒痒。相面多神奇啊，更何况还是给鸽子相面。

陆叔把个浓眉大眼的神秘人物带上露台。那儿，鸽窝里二十来只灰鸽正在吃午饭。午餐是玉米、糙米、菜末杂拌而成。好几个调皮王也跟着蹭上去，被相面师轰回楼梯。相面师手指抵住嘴唇，发出“嘘嘘”声，大概是怕人多搅了鸽子雅兴。大家霎时安静下来，紧张而兴奋地站在台阶上，都弯着腰，目不转睛，耳不旁听，专捡他俩的对话，尤其是神秘人物的声音。“哎呀——你这给鸽子的餐标，还不错嘛。玉米、菜叶、糙米，不像其他几户，只舍得给点儿菜叶拌糠。”他蹲下来，侧腰伸手抓住一只，随后又说了句什么，听不真切，只知大意是，有些鸽子不行，有些呆。有几只品相不错，挺灵活，甚至是鬼。鬼的意思，我们通常会理解为“狡黠”。

离开鸽窝，那浓眉大眼的神秘人物满意地掸了掸手、袖子和头发，往楼梯口走。我们赶紧退回平地，等待他们进一步交谈。就在这时，母亲喊我回去吃饭，一声又一声，催命似的，害得我只好回家。临走前还不忘央求朋友到时候告诉我详情。

下午，就有人来卖关子了。他先问我知不知道陆叔家鸽子怎么处理的，然后又夸张地告诉我说陆叔就要发大财了。他平日滔滔不绝，这会儿却挤牙膏，我不得不用一只青苹果贿赂他。

原来，那人是本县人士，长年走南闯北，到处找养鸽人，给鸽子相面，鼓动人家选送优秀的鸽子去参赛。陆叔请他喝村里张友山酿造的纯酿白酒，那酒由高粱、小麦发酵，虽然口感浑浊，但不伤头脑。出于感谢，他把自己的本事狠狠地吹嘘一通：“我还不算高手，我师父那才是一等一鉴鸽神人。我不用手摸，只看鸽子翅膀、额头、眼神等，便知这鸽子有没有戏。我师父呢，双眼紧闭，状如高僧入定，能通过气味、脚步声判断出哪只将会长途夺冠。”至于为什么，他却绝口不谈，反说这次来得匆忙，下次再详细说。

他在我们村明察暗访多日，早已打探到谁家有鸽子，谁家鸽子多少只。他初步判断陆家这群鸽子里面有戏，这才登门拜访，开口闭口都说是替陆叔送财上门。

我急死了，很想知道鸽子最后的情况。他嚼一口苹果，气势汹汹地咽进肚子，做出酸不溜秋的鬼脸。我佯装生气，在他脑壳上敲了个“毛栗子”，他哎哟一声，老实了。

“你还不知道，陆叔养鸽子为的是啥？才不为财呢，那就是他的兴趣爱好，他喜欢听鸽哨声，觉得鸽哨声划破天际，有种雄浑美。所以，当陆叔听那人说要把鸽子先抱到城里和其他赛鸽混养，以帮助它适应竞赛环境时，就一口回绝了。他缺钱，但不在乎那些钱，他说他有手有脚，还不至于拿鸽子换钱。”

我终于嘘了一口气。当下就和他一起去陆叔家看那两只鸽子。没想到的是，赛鸽能获巨额奖金的事情很快在周边流传开来了。村中其他几家养鸽人都抱着羡慕的心态来劝陆叔，希望陆叔思想开通些，把鸽子交给那人，让鸽子代表全村争得荣誉。2000年前后，周边乡镇已率先发展起来，我们州上仍一穷二白。大家都拧着一股劲想发家致富，怪只怪无人支着儿，谁也找不到一条捷径。鸽子也能赚钱？有人动了歪主意。

不久之后，我们再一次看到那位浓眉大眼的相面师。彼时，我们已给他取了个诡异的名字：倒卖汪。他姓汪，专做着类似倒卖货物的勾当，所谓给鸽子相面，归根结底还是借别人的东西来赚自己的钱。要不然他怎么跟陆叔谈到奖金分成的事情？可惜，在全村舆论的压力下，陆叔不得不松口，答应给两只鸽子，而且就两只。那天，我们默默送别那两只被套上脚环的鸽子。脚环上有编号，是一组黑色的数字。倒卖汪说，从今以后那些数字就是它们的名字。

临走前，陆叔拽住倒卖汪的胳膊，问这些鸽子要飞多远。倒卖汪也不隐瞒。陆叔听后，心疼不已——他从未去过那些地方，比如沙漠、海洋、草原。他想反悔，可倒卖汪堵住了他的嘴：反悔要付一大笔违约金。

日子像瓦片，在水面上一边打水漂儿，一边沉入水底。

陆叔每天都在等待倒卖汪的电话，他惦记着鸽子。暑假，我常常坐在窗前看书到很晚。有几次，无意中发现有手电光在陆叔家大平台上摇晃，最终停留在鸽笼旁。那是陆叔。父亲说，自打两只鸽子走了之后，陆叔像丢了一半的魂魄，常半夜要找他说话。彼时，父亲刚查看过卡钩或黄鳝笼子，他们一边抽烟，一边谈鸽子，有一次还问我父亲鸽子咋能飞行一万里？父亲不信。陆叔就把倒卖汪跟他讲的话原封不动地说出来。父亲第一次听到短程鸽、中短程鸽、远程鸽、超远程鸽这些不着边际的词语，以及300公里、600公里、1000公里、1500公里这些天文数字。他忍不住站起身，咳嗽着吐口痰：飞机飞那么远还要停下来加个油呢……

后来，听说陆叔家的鸽子拔得头筹，陆叔获得了万元大奖。

紧接着，陆叔收到倒卖汪寄来的报纸，上面印着陆叔家两只鸽子的照片，用黑色大标题写道——《穿越暴风雨，勇夺冠亚军》。

再后来，听说那两只鸽子死去了一只。死去的理由，无人知晓。

另一只不知费了多少周折，经历了多少磨难，又从何处飞了回来。它强壮又虚弱，像王者又像侏儒。

父亲早起去明沟收网拿鱼，透过湿漉漉的晨雾，多次看到陆叔站在鸽笼前，像是在哭。提到这事，我陡然摸了摸手臂，一膀子的鸡皮疙瘩。

大概是两年后吧，村庄的生活早已平静如初，倒卖汪却又来了，既为了道歉，更为了要鸽子。陆叔气得浑身战栗，拿起扫把就将其轰了出去。在我们乡间，被扫把轰出门是要倒大霉的。我想了想，又想了想，觉得陆叔是爱鸽子胜于钱财的。

四

几年后，陆叔衰老了很多，他决定把鸽子交给我父亲。父亲为人热忱、忠厚、善良，不会对鸽子弃而不问，但父亲想都没想就拒绝了。要他在鱼和鸽子中间做个选择，他身体上的每根毫毛都会不约而同地选择鱼。他身体里流淌着水乡两百多条大大小小的河流，再也不能接受鸽子羽毛里那片忧伤的天空。陆叔嘴巴张了张，眼神里流露出惊诧和惋惜，但最后都收了回去。他把全村人的人品都过滤了一遍，没能找到其他合适人选。但父亲给他推荐了一个人：大罪子。

名字一出口，陆叔就摇头。“大罪子怎么可以？亏你想得出来！”他没好气地责问我父亲。

大罪子，臭名昭著。就像《活着》里的福贵将家产败个精光后，又将老婆“抵押”在了赌桌上。家破了，债亏了，人没了，又迷恋上酗酒，动辄打架斗殴，还因此被送进监狱。村里有个老学究，把某个谚语略作改编，就成了“大罪子走路，人人喊打”。为此，他险些被驱逐出村，幸亏当时村主任发慈悲，让他到公社厂房做个看门人。没事儿时，他就背着手，绕着村子走，像村庄上的游魂。很快，又有人说，大罪子手脚不老实，偷酒，偷鸡，还偷人家的狗，半夜弄回来剥皮抽筋，大烹狗肉。总之，他的罪状数不胜数，罄竹难书。那些鸽子，笃定会羊入虎口，连骨头渣渣都不剩。

父亲也不反驳，只一个劲儿让陆叔再仔细想想。

陆叔经过了怎样的思想斗争，我们不得而知。直到我毕业后，父亲让我去买散酒时，我走到酒厂门口，看到散落在厂内草坪上的一群鸽子，才知道陆叔后来还是听取了父亲的意见。

大罪子斜倚着门卫室的木门框，阳光照在他花白的头发上，荡漾着一缕缕小彩虹，使整个人看上去气色很好。寒暄一番，他带我去存酒房里打酒。这些房子都垂垂老矣，它们历经时代变迁，越发透出古朴色彩。我回头，看到那群鸽子灰扑扑的羽毛与这些青砖灰瓦格外和谐，阳光洒落之处，竟萌生出丝丝感动。

我问他这是第几代鸽子，他安详地辨认起来。指向三只离我们最近的，说这是冠军的后代。另有几只比较远，毛色远不如这三只鲜亮，它们的鼻瘤干枯、粗糙，与冠军是同一代。问他怎么分辨得出来的。他嘴角微微流露出骄傲，天天生活在一起，早就熟悉了。停顿片刻，又补充道，闭上眼睛，都能听出谁是谁。我还给它们每个人都取了名字。

那一刻，我愣住了。

从鸽子到人，从人到名字，这个被全村人狠狠唾骂过的老人，越发憨厚、可爱起来了。我看向他，而他则专注于那群鸽子，从口袋里掏出一把碎米，撒出一个圆弧，像我父亲撒网那样悠闲、自如。我要听他取的名字，有桂花，是个母鸽子，它的儿子叫作桂生，女儿叫作桂丫；祥子是个雄鸽子，它的老婆叫作小芳，它们生了三个崽，就是刚才那三只，老大叫春华，老二叫芳华，老三叫中华。我听着，笑着，掏出一支烟递给他。我不抽烟，但我要递给大罪子，他早已洗心革面，放下屠刀。尽管他仍孤寡，但这些鸽子，不知不觉中已成为他至亲的儿女。

这座厂房日趋凋敝、荒芜，自从有了鸽子时而盘旋、时而降落，陡然间有生气、热闹不少。大罪子又撒出一把米，别处的鸽子也赶过来，它们快乐地吃着，咕咕叫着。它们像不像人在说话？我仔细听。一瞬间，我又想起陆叔的哭泣和那束夜色中的手电光。

数了一下落地的鸽子，有四十只之多，比陆叔饲养时又多出近二十只，是个庞大的家庭。它们能听懂我说的话！大罪子把他的秘密统统抖给我听，我诧异地凝视着眼前这位白发苍苍的老人，过往漫长岁月里，我们极难见到他微笑，更难见他滔滔不绝，他几乎一辈子都活在愁眉苦脸和沉默寡言中。他被乡村朴素的是非观隔离，隔离在这座平日里很少有人走进的厂房。就连我除了过年给他拜年，小时候要糖果，成年后递香烟，其他时候几乎从未来过。他就在这样的境况里独居，无聊，想必也生不如死。树老根多，人老话多。他有很多故事要分享，无人可诉时，就说给鸽子听。每次坐在草地上、马扎上、倾圮的花坛上，他一定也频繁地追忆过意气风发，追忆过不堪往昔，讲到动情之处，鸽子们真安静呀——它们一只只侧耳聆听，眼神清澈，充满了善意，像一尊尊佛菩萨。有时候，它们咕咕叫，那真的就是在安慰他。一个人的身体饱受病痛折磨已久，灵魂遭遇悔恨浸泡多年，他需要被理解，被安抚，被治愈。

大罪子也七十来岁了吧？我问父亲。父亲打开刚买的酒，刺溜倒进鱼锅里。今天吃红烧小杂鱼。锅里的热气掩饰了父亲的表情。隔了许久，他才回了句，谁知道呢？是啊，谁知道呢，没人关注他的生老病死。但大罪子过得好像比以前更开心。父亲点头。“你们读过书的人，会不会说这是一种救赎？”父亲突然盖上锅盖，抬头注视着我。那眼神不容置疑。

救赎！我第一次从父亲嘴里听到。这么庄严的词语，父亲还从未用过。我在文章里，也极少触碰。然而，待我沉思之后，我还是郑重点了点头。

那些鸽子应该也是幸运的，不再拥挤于小窝棚里，大罪子每晚会把它们领到一间瓦屋里住。反正瓦屋有的是，他还把自己的床从门房搬进了瓦屋，中间用一根长长的麻绳系着几块旧床单，一侧鸽子睡，一侧他自己睡。按照大罪子的说法是，这样鸽子安全些，而自己也睡得更踏实些。

曾几何时，为了寻求精神上的抒解，大罪子不得不每天一早就走出厂门，围绕着村子一遍遍走，遇见一个人就想着凑上去，巴巴儿地想聊上几句，无论是老人，还是孩子，只要能说话，他都会感到满足。然而，这么多年过去了，人们始终未能原谅他。他需要同情而不可得，直到一群鸽子的到来……

五

往事如风，眨眼又是斗转星移。现在，陆叔走了，大罪子走了，我的父亲也走了，也不知那群鸽子现在又飞到了谁家，它们和那些人又会发生什么样的故事。

责任编辑：姚 娟