冬天的早晨

君滔

感恩节前一天，杨冠平收到了米娅的贺卡。美国人习惯圣诞节寄贺卡，感恩节贺卡冠平印象中还是第一次收到。

杨冠平今年七十七岁，在美国东部翡翠堡这座大学城生活了三十几年。冠平是在新冠疫情刚起时退休的，一晃已经四年。从开春起，他常常吃过夜饭就犯困。本来还有兴致和妻子夏冬琴窝在沙发里看看电视，现在却是熬不过晚上八点就先上楼睡了。睡得早自然醒得早。五点不到冬琴还在微微打鼾，冠平就窸窣起身，轻轻带上卧室门。冠平住的这栋房子还是老房东莫里森夫妇结婚前建的，有八九十年历史了。他怕吵醒妻子，下楼格外留心，但木板楼梯还是嘎吱作响。

一大早起来，冠平都在楼下厨房洗漱。一楼虽也有个洗手间，不过自从独生女小砚搬去纽约后，这洗手间就成了储物间。冬天尤其好用，暖气出风口一关就是个天然冷藏室。靠墙的木头书架是夫妇俩花十美元在教堂义卖会上淘来的，上面堆满肉松、皮蛋、霉豆腐等南北杂货。

冠平下楼推开洗手间，哦，不，储物间的门，去取他放在洗手台上的洗漱用品。地上堆满各种大米：富贵花、锦米、红国宝。冬琴说这些米各有各的滋味，他是吃不出来，但都奉旨似的搬了回来。只是，人走进储藏室落脚时需要更加小心。地上还摊着一个半开的纸箱，里面是小砚从纽约一家参行订给他们补身体的西洋参、干贝和冰糖燕窝。

明天是感恩节，女儿小砚照例带着外孙女艾米丽去纽约长岛的公婆家过。每年这前后她都会寄些补品过来，算是弥补不能回家的遗憾。感恩节去公婆家过，中国农历年来看阿爸姆妈，这是外孙女出生后第四年大家的约定。

冠平拿起洗漱用品还有假牙来到厨房。在厨房洗漱最大的好处是没镜子，冠平本来就是少年白，退休后他决定不再染发，转瞬间华发满头的他并没有老之将至的感叹，反倒觉得这更有学者气质。直到去年，一口牙忽然兵败如山倒地掉光了，他常会被镜子里的自己吓一跳：整个脸像是少掉了三分之一！原本高挺的鼻梁，也显得大而无当。嘴巴因为没有牙齿支撑完全瘪了下来，两片嘴唇几乎缩成一条直线，即使装上假牙，自己的脸也是惨不忍睹。疫情的第二年例行肠镜检查后，冠平莫名其妙在几个月内轻了三十磅，宽大的国字脸也从颜真卿笔下浑圆有力的“国”，变成褚遂良石拓版长空游丝的“国”，精干巴瘦，布满皱纹。这让本来并不在意样貌的冠平，也一时难以适应。在冬琴督促下，冠平里里外外做了体检，老天保佑，并未发现什么恶疾，但体重再也恢复不到从前那样。

洗漱完毕后，就该去热一杯牛奶，再烤两片吐司面包。冠平最中意的早餐老三样是泡饭、酱瓜、霉豆腐，但自从他体重暴瘦后，冬琴只允许他偶尔为之，说是没营养。冠平开始有点儿抵触情绪，不过很快就适应了。不适应也得适应啊！好在吐司面包涂上一层厚厚的花生酱，不但吃起来香薄脆，还耐饥不伤牙口。

冠平在餐桌前坐定，戴上耳机打开手机里保存的京戏《四郎探母》：“金井锁梧桐，长叹空随一阵风……”

他一边吃一边随着檀板京胡摇头晃脑，甚是享受。这Bose无线耳机是女儿小砚送给他的退休礼物，一起寄来的还有一个音质极佳的无线扬声器。不过每次他一用扬声器听，冬琴就皱眉头嫌吵，所以他并不常用。

吃完早餐，窗外还是黑蒙蒙的。冠平戴上眼镜整理起前两天从邮箱取回来的一沓信。它们无非是各种捐款请求或花花绿绿的广告，偶然有一两封重要的，不是水电公司，就是医院的账单。冠平把没用的信件一封封丢进垃圾桶，却突然瞄到有个小巧的橘色信封。拆开一看，原来是张印着枫叶、忍冬果图案的感恩节贺卡。不知又是哪个机构要求捐款的。冠平一边想着一边打开卡片，是几行手写的英文字：“Dear Ping，I'm Mia.It's been a while.How are you？”

Mia？那个眼睛闪着祖母绿、一头金发总是慵懒蓬松的米娅？冠平在书桌前呆坐片刻，那些备受煎熬的日日夜夜，那天顶的壁画、雕花的圆柱、昏黄的灯光忽然从四面八方向他扑来……他回身往楼梯口望了望，暗自庆幸冬琴还在楼上熟睡。

芍药开/牡丹放/花红一片，

艳阳天/春光好/百鸟声喧

……

耳机里，铁镜公主的这两句西皮摇板，唱得甜润婉转、娇俏明艳。冠平抬头望眼窗外，春光自然看不见，不过转成灰白的天幕已透出少许红晕：是时候出门散步了。早起散步是冠平退休后养成的习惯，来回三英里路走下来，整个人都神清气爽。

取下耳机，冠平穿戴整齐来到后院。院子里的两棵橡树、一棵枫树都有上百年树龄，树叶落得到处都是。冠平夫妇刚搬来时，后院这几棵树就这么高大。三十年光阴在老树身上几乎看不出任何痕迹，却先后带走了老房东莫里森夫妇，也让冠平和冬琴从中年变成了老年。

今天是翡翠堡政府挨家挨户收树叶的最后期限。本以为定期给家里割草的墨裔园丁迭戈会按时来收叶子，谁知上周冬琴打电话去，迭戈说自己已经搬去亚利桑那州了：“抱歉，琴，我走得太急，没来得及和你们说。以后这些事你们只能找别人了。”

错过了镇里收树叶的日子可是要被罚款的。冬琴本来想让冠平再打几个电话看看能不能找找别人，又啧啧嘴巴挥手道：“还是我来打。你这耳朵，听起戏文来起劲，打电话却常常说听不到！”可冬琴打了十多通电话也找不到人。

“算了，我们自己弄吧。”冬琴泄气地说，“我昨天碰到小苏州的老板娘珍妮，她说疫情期间她家的外卖生意反倒更好了。但最近她也寻不到帮手，你知道劳工都跑去干吗了吗？”

“干吗？”冠平好奇地问道。

“和迭戈一样，去种大麻了！”冬琴露出神秘兮兮的表情。

“你是说迭戈搬到亚利桑那州种大麻去了？”冠平一脸惊讶。

“是的，你知道现在美国木佬佬州都可以合法卖大麻了。珍妮说种大麻钞票来得快，现在餐馆又难做，所以木佬佬中餐馆老板改行去种大麻了，那帮墨西哥人和福建人也跟去打工了！”

冬琴用杭州话“木佬佬”来形容“很多”的时候，眉飞色舞、表情夸张。冠平摇摇头，觉得难以置信。不过找不到工人也是事实。连着两天，他和冬琴从早到晚一直在捡树叶，等下再辛苦几个小时，就可以完工了。

昨晚风大，冠平注意到车道上停着的两台车上也覆盖了不少树叶。一辆白色SUV是他和冬琴的，另外一辆蓝色皮卡车则是房客强生的。三十出头的强生在翡翠堡警察局工作，是个韩裔美国人。他住在冠平家搭建在后院车库上的小木屋里。小木屋不大，却是独门独户、五脏俱全。

冠平正纳闷儿强生怎么还没回父母家过感恩节，却见他推门从楼梯上下来，金毛大黄乔伊跟在他后面。乔伊一见到冠平，就扑上来猛摇尾巴，一脸讨喜状。冠平从小就喜欢动物，总想在退休后养只小狗每天陪他蹦蹦跳跳多热闹。但每每想到有洁癖的冬琴提到小狗小猫时的嫌弃表情，他就把嘴边的话咽了下去。

“杨先生早安！”高大魁梧的强生说一口纯正英语，很自觉地隔着大概六英尺的距离跟冠平打招呼。疫情虽然没有之前那么严重，但对冠平夫妇这样的老人来说，还是小心防范为妙。强生是个有礼貌的小伙子，刚搬来的第二天就送一箱橘子过来，冠平夫妇都对他印象甚佳。

“我等下就回爸妈家过节了，昨天本来想去找您和杨太太，但回家太晚不好意思来打搅。”强生说，“感恩节之后，我女朋友要搬来和我一起住。因为之前租房子的时候，合同上只有我一个人，不知道多个人是不是要增加房租？”

“这个……”冠平向来不管这些事，迟疑道，“这个不急，等你过节回来再说吧。”

“好的，好的！我知道，回来我找杨太太商量！”强生会意一笑，露出一口洁白整齐的牙齿，仰起脸对金毛大黄吹个口哨，“乔伊，上车！”

乔伊还在向冠平殷勤地摇着尾巴，但一听到主人指令，它立即跳上了那辆皮卡车后座，吐着舌头把头伸到窗外。强生也从车里伸出头，向冠平挥手道别。冠平眯起眼睛，挥挥手望着强生的车远去。

应该是三十年前了吧，强生现在住的这个小木屋里住的是冠平夫妇。那时候冠平刚从翡翠湖大学的访问学者转念博士，初来美国和他团聚的妻子冬琴也不过四十出头。冬琴抵美后不过一个月，两个人就从教堂招租广告上找到这个小木屋，搬离单身公寓。

莫里森夫妇似乎和冬琴特别投缘。老夫妇没有孩子，生前授权给教堂，将所有遗产由教堂拍卖后捐献给慈善机构。老莫里森在遗嘱中加了一行字写明：如果杨冠平夫妇愿意买下这栋房子，请以市场价的一半价格卖给他们。

于是，在莫里森夫妇先后去世的几个月后，冠平一家从后院的小木屋搬到了这栋大房子。

年少时总觉得日月悠长，一天光景好似度了一年。活到冠平这把年纪，一年也好像是一天。一转眼，他和冬琴已是莫里森夫妇当年的年龄了。想到这儿，冠平自己也吓了一大跳，他已然成了苍苍老朽，冬琴比自己小五岁，也已年过七十。

夏冬琴会折腾。她在老家杭州是牙科医生，来美国后却改行成了房地产经纪人。冠平心知肚明，冬琴其实从未真正喜欢过牙医这个职业。他还记得当年冬琴怀上小砚时曾对他抱怨过：“罩个白大褂像个剃头师傅，从早站到晚，站得我脚膀骨都站断也就算了，你不晓得有多少病人嘴巴一张开，这个臭啊……”

冬琴一脸厌恶地啧啧道：“我一点儿都不夸张，真当像人家屋里厢用了祖孙三代的马桶，臭气熏天！今天我真当熬不牢了，对这个病人讲：‘你们屋里厢的马桶，是不是也要天天用竹丝笤帚刷刷清爽的啦？你这牙齿怎么从来不晓得刷？我戴个口罩都被你熏杀的啦！”

有时候冠平真吃不消冬琴这直来直去的脾气。这种让人下不了台的话，他是无论如何说不出口的。他照例是笑着没搭腔，俯身去摸摸冬琴隆起的肚子。结婚这么多年，冬琴是撒娇嗔怪也好，动气撒泼也罢，冠平的反应，永远是淡淡一笑。他素来不愿和别人争辩，哪怕是自己太太。有一年去参加一对新人婚礼，新郎新娘要冠平夫妇透露他们婚姻长久的秘诀，冠平想也没想就吐出三个字：怕夫人。

关于丈夫之所以怕夫人，作家张恨水有过很经典的论述：有些是因为夫人无见识，唠叨得厉害，不屑与她争长短；有些是因为心里爱夫人，不愿意让她难堪，宁可自己委屈些；有些是因为夫人有本领，想她辅助，不敢得罪她。他杨冠平，当归在不愿意让夏冬琴难堪这一类。

对于冬琴改行做房地产经纪人，冠平心里虽然觉得惋惜，却也没反对。冬琴是那种看到喜欢的房子眼睛会放光的人：“看到这里嘎许多好房子，让我想到从前屋里厢在西湖边的老房子，也是独门独院哦。我前两年回去路过，还看到门口那棵桃花树开得旺盛。”

冬琴一边感叹一边摇头道：“我老早同你讲过的，那棵树还是姆妈怀上我那年种下的。许多年过去了，我都已经变老霉干菜了，这棵桃花树倒是越开越闹忙了！”

杨冠平是在杭州的大学留校任教第二年认识夏冬琴的。

有一天晚上他和几个单身同事看完电影，骑车抄捷径回学校教工宿舍。谁知那条路正在修，当中被挖出一个大坑，乌漆麻黑也没个警示灯。骑在前头的冠平连人带车掉进坑里，满脸鲜血地被送去医院急诊。这飞来横祸造成冠平下颌骨骨折，左边磕掉好几个大牙，也让他认识了在医院值班的实习医生夏冬琴。

冠平在急症室忍痛睁开眼，迷糊中看到一个眉目清秀的年轻女子，安静地站在两鬓斑白的老医生旁边。冠平脑海里不禁浮出八个字：落花无言、人淡如菊。

当年的夏冬琴不光工作吃香相貌好，又是杭州本地姑娘，追求者甚多。但冬琴对穷孤儿杨冠平情有独钟，连他自己都觉得意外。那个年代知识分子是不吃香的“臭老九”，但冬琴和冠平一样，从来没有相信过“读书无用论”。每次医院有老专家在食堂门口被贴大字报，回家后冬琴都是一改往日的叽叽喳喳，和冠平闷头吃饭。那段荒唐的日子，冠平的不少同事都在教研室打牌、吹牛，冠平甚至学会了抽烟。是冬琴把他拉回家，翻箱倒柜把能找到的香烟统统搜刮出来丢进垃圾桶，然后从衣柜顶上老岳母在他们结婚时送的樟木箱里，摸出一本不知道哪里弄来的《英华大词典》，让冠平每天和她背上几十个单词。

“冠平，我是绝对不相信这种日子会一直这样下去的。”

冠平家的这栋房子地势很高，站在院落眺望，远山黛影，半掩在薄雾里。现在翡翠堡几乎看不到这种木片贴墙的老屋了。这么多年，冬琴其实一直想着要换栋新房子，但无论如何也找不到比这位置更好、院子更大又价格合适的，也就作罢。

冠平是舍不得离开这栋老房子的。他还记得女儿小砚刚到翡翠堡时，一大早看到后院的鹿群在吃草、兴奋地冲过去时的欢呼雀跃。一转眼，他们的外孙女艾米丽已经是小砚当时的年纪了。当年冬琴执意要让小砚在国内念完初中才来美国，一来冠平刚找到工作，二来冬琴认为国内基础教育比美国强：“而且我请教过专家的，哪怕再过几年出国，像她这种小姑娘英文达到母语水平是没问题的。”这一点，事后证明冬琴是对的。小砚现在在纽约一家律师行工作，英文比很多美国人还好。但这孩子似乎总和冠平夫妇隔了一层膜，更不要说她刚来翡翠堡和他们团聚那几年的各种叛逆了。

冠平至今还记得，那天老师一大早打电话来说小砚有一个礼拜没来学校，问她是不是病了。可冬琴发誓她明明看着女儿每天穿着校服去学校的啊。兜兜转转两个人发疯一样开着车四处找女儿，居然在大学城的酒吧街上，看到小砚和几个小瘪三靠在墙根上抽烟。后来才知道，女儿这几天都是一大早穿了冬琴给她准备的校服出门，中途提前下车，去公厕换了自己喜欢的衣服，就去外面游荡了。冬琴看着眼前这个抹着大红唇、穿着迷你短裙、露出一大截肥白大腿的女儿，气得全身发抖。

那段时间的夏冬琴和杨小砚，天天像一对毛发悚立、斗得不可开交的红眼鸡。有一天冬琴气得忍不住给女儿一个巴掌，小砚居然打了911，冲进门来的警察差点儿给冬琴戴上手铐。噩梦，噩梦啊！从前冠平一想到那段日子就摇头，现在想想，这算什么噩梦呢？有几个孩子没有过青春期的叛逆？更何况那些日子就算有噩梦也是好的，小砚还在身边，自己和冬琴也正当壮年。两个人每天都铆足力气仰望着高处的云天，期待登顶后一览众山小的喜悦。

空气真是新鲜啊！出得院落，每次走上健步道，冠平都会发出这样的感叹。今年又是个暖冬，全无料峭寒意。健步道两旁的树木，大都只剩下灰白嶙峋的枝干，枯叶深深浅浅落了一地。早先落下的叶子被人踩成深褐色，又有新的叶子落在上面。稀稀疏疏的暗铜色，偶然掺杂点儿不知道从哪里飞来的新绿色。在暗铜浅绿和深褐之间，是泛着光的柏油小道。这斑驳的调色板一直蔓延到无穷无尽处。

一大早，这条路上像他这样散步的老人还真不少，比如镇上教堂八十好几的老牧师伊望。像竹竿一样高瘦的伊望，今天又穿一件宽松的连帽运动衫，手里牵着他那只精壮的小猎犬，猎犬的嘴里还叼着根树枝。伊望从后面超过冠平时，回过身和他打招呼：“平，教堂又恢复做礼拜了，有空来参加参加活动吧，你和琴好多年没来了，大家都很想你们啊。”

冠平礼貌地朝他笑笑。这么多年来，冠平夫妇有一搭没一搭地上过教堂，却一直没有信教。夫妻两人总是无法说服自己去相信，光、空气、陆地、星斗、动物和人，都是上帝在七日之间创造的。

冠平一边走一边深呼吸，忽然想到了米娅寄来的贺卡。米娅提到她父亲染疫去世了，唉，这场疫情真是让很多家庭失去了亲人。疫情刚起时，冬琴和冠平连门都不敢出。每天盯着电视新闻，既担心国内的亲戚朋友，更担心在纽约的小砚一家。尤其是接到住在纽约皇后区的杭州老乡汪医生染疫去世的消息后，冬琴更是坐卧难安：“那时候下乡巡回医疗，汪医生和我分在一组，他总是帮我背着药箱。唉！听说老汪走的辰光，医院也不让他太太金珠和女儿进去送最后一程，你想想看，多凄凉啊！”

等有了疫苗，大家总算看到了曙光。冠平还记得他打完第二针疫苗，和冬琴走出诊所，真有点儿劫后余生的激动……

不远处是翡翠湖，翡翠堡就是因这湖而得名的。每次冠平都会在湖边长椅小坐后，再打道回府。冠平初见此湖时被惊艳到的不是湖水的碧绿清澈，而是湖边像幕布一样绵延的松林。冠平一直认为松树很中国，尤其是这种骨坚神高、颇有些苍凉感的老松。当年他在浙江临安“五七干校”学会了用毛竹做笔筒，笔筒上画得最多的就是松树。从老根到节窟，从枝干到松针，或徐或疾，或顺或逆，提一支狼毫中锋一气呵成，好不过瘾！松树和竹子一样最适合用黑白水墨来写意，兴致浓时，他还会再落几笔断崖或残石。

眼前的湖水一如既往地平静，空气中淡淡的松香似有若无。翡翠湖的绿让冠平想到他少时常常出游的富春江。不同的是，在富春江上嬉戏的是野鸭，此刻在翡翠湖上栖息的则是大雁。有趣的是，即使把头埋在身体里酣睡，这些大雁也中规中矩，在湖面上一个个呈人字形排开。

如果不是每天早起散步，很难享受到这样的风景吧。此刻的他可以静静发呆，而不用担心冬琴忽然冲到他面前吼：“我在和你讲话，你没听到吗？我看你两只耳朵是越来越聋了，赶快约个医生去看看！”

冬琴年轻时就是泼辣脾气，但个性变得越发喜怒无常应该是在小砚结婚之后。冠平从来没有想到，他的宝贝独生女，会这么轻描淡写地把自己嫁出去。

小砚固然叛逆，读书却是极好，临考大学那年稍微用把劲就进了普林斯顿。冠平暗自得意，这应该是来自他爱读书的好基因。念完法学院的女儿，一次就通过律师资格考试并顺利在纽约找到工作，从此就像断了线的风筝，忙到几个月都不给他们打个电话。冬琴某天心血来潮，决定来个突然袭击去纽约看小砚。

“这样不合适吧。”冠平推了推眼镜，迟疑道。

“为啥不合适？跟她提过好几次去看看她新搬的公寓，都说太忙。就算再忙，也没时间和阿爸姆妈吃个饭？”冬琴想做的事没人拦得住。

夫妇俩一大早坐火车换地铁，辗转来到曼哈顿的公寓楼时已是傍晚。冬琴拨通手机通知女儿：“姆妈阿爸到了！”

这是个周末，冠平夫妇原本不指望小砚这个时间在家，他们甚至已经想好如果吃个闭门羹，就先去皇后区拜访老朋友汪秋生夫妇。让冠平夫妇喜出望外的是，小砚居然在家！等女儿走出电梯，两个人的笑容却僵在那里。小砚瘦了不少，扎个马尾穿一身居家便服。和她一起迎上来的还有个四十出头的白人男子，栗色卷发胡子拉碴，一双眼睛倒是挺神气。卷发男脸上堆满笑意，露出一口白齿，小砚的嘴巴却紧紧地抿成一条线。

“爸妈，你们来了也好。认识一下我的男朋友，基思。”

小砚开口说话时牵住了男子的手，眼神挑衅地看着冬琴。冠平注意到基思皱巴巴的白T恤上，印了三个表情各异的头像，其中一个的右边脸上像是溅了几滴暗血——冠平先是有点儿奇怪，等夫妇两人在小砚公寓的沙发上坐定，听基思自我介绍是个画家后，冠平才想到这应该是颜料。镉红色？他有点儿走神。扭头看一眼冬琴，才发现妻子脸色铁青，身子气得微微颤抖。

那天晚上坐在汪医生夫妇家的饭厅里，冬琴喝了点儿绍兴老酒，对这两个十几年没见的老朋友数落道：“你们倒说说看，这个讨债鬼到底看上这个老男人哪一点了？你们要晓得这个男人脸上的皱纹，比我们屋里厢的老杨还要多啦！而且，还离过婚，同前面老婆有个十岁的男伢儿！哼，套件皱巴巴的文化衫，就以为自己是个艺术家？小砚到底是看中他哪一点了？！”

无论夏冬琴再怎么想不通，小砚还是不管三七二十一隔年春天就结婚了。冬琴拒绝参加女儿的婚礼：“我就当这个讨债鬼死过了！”

有一天冠平下班回家，看到冬琴一个人孤零零枯坐在女儿房里，昏暗中是一个微微驼背的剪影。冠平心里一紧，开了灯。冬琴抬起头来，泪痕未干的一双眼空洞地看着他。冠平上前抱住冬琴，拍拍肩膀安慰妻子。冬琴却一把甩开他，眼睛望着窗外暗下来的天色，冷冷道：

“她是在和我赌气。她从小就这个样子，烟头热气从来分不清。总有一天她要吃苦头的！杨冠平，你记牢我今朝这句话：总有一天，她杨小砚是要吃苦头的！”

冬琴死活不肯出席女儿的婚礼，冠平也不再劝，对小砚的婚姻他心里也有点儿五味杂陈。最终，夫妇两人都没有去见证女儿这人生中最重要的时刻。事实上直到今天，他们也没和小砚住在长岛的公婆见过面。

母女两人的冷战，一直到小砚的女儿艾米丽四岁那年才有所缓和。和外孙女断断续续视频了一年，冬琴终于放低姿态开始和女儿来往，但也只限于一年一次的农历年前后，小砚一家三口到翡翠堡过个周末。想到这里，冠平苦笑着把一只手搭在椅背上，手指无意间触到一个不锈钢小牌子。翡翠堡很多公园里都有这种带个小牌子的座椅，通常是后人为祭奠先人捐赠的。冠平之前从未注意过牌子上面写了什么，今天他扭过头眯起眼睛仔细看，才发现是这两行字：

In loving memory ofJohanna Jones who always found peace and joy in nature. Jan. 1945 to Dec. 2016.

（怀念约翰娜·琼斯：她总是在大自然中找到平静和快乐。

一九四五年一月至二○一六年十二月）

如此算来，这位琼斯女士享年七十一岁。冠平今年七十七岁了，冬琴比他小五岁，也比这琼斯女士多活一年了……抬头望去，翡翠湖畔青灰色的乱石间，高高低低布满芒草。冠平忽然想到清少纳言在《枕草子》里这样写过芒草：

好似满头白发，

呆呆地一个劲在风中摇曳。

只沉湎在往事的样子，

像极了人的一生。

“呆呆”二字，甚妙，也让人感伤。这个年龄难免想到生死，冠平从未和冬琴谈过身后事，他忽然觉得捐个长椅让人歇脚也是个不错的主意，他甚至想去问问翡翠堡当地政府，捐这样一个椅子要花多少钱。

坐久了觉得有点儿凉，冠平起身准备往回走，手插进大衣口袋却触到了藏在内层毛衣里的那张贺卡。对了，米娅的贺卡。

米娅是冠平公司的人事主管，因为前夫曾在世界银行供职，米娅不但去过中国，游过杭州西湖，甚至还爱喝龙井茶。这让冠平对米娅生出很多好感。这么多年，冠平总是闷头工作很少和同事有交集，除了有时候会和米娅聊些家常，公司里和冠平还有点儿私交的人就是陈学栋了。

冠平退休前供职的这家公司挂靠在翡翠堡大学，别看现在员工超过两百人，三十年前冠平刚加盟的时候，按冬琴的话来说：只有小猫三五只。这么多年公司兵强马壮，华裔员工也不少，但冠平一直是研发部唯一一位有中国背景的核心成员，直到五年前陈学栋的加盟。四十出头的陈学栋从宾州的大学博士毕业，还是单身。他刚搬来翡翠堡的那个感恩节，冬琴提议冠平让陈学栋来家里吃饭：“大家都是中国人。小陈一个人来这里工作人生地不熟，蛮可怜的。”

不过那天陈学栋给冬琴的印象不佳，起因是他对冠平每年感恩节都要花很多气力做的手工鱼丸，居然连礼貌上的赞美都没有。这种鱼丸单纯用鱼肉做成，只靠长时间搅拌来得其黏力，不加任何杂物。陈学栋尝一口，面色尴尬地说：“这鱼丸好像吃不出什么味道来。”冬琴忍不住回他一句：“大概你是吃惯了东方店买的冷冻鱼丸，一个个硬邦邦好去当乒乓球了！”冠平赶紧打圆场道：“年轻人还是味觉厉害，梁实秋在《雅舍谈吃》里写道，他妈妈每次看到阿爸买回一条大活鱼就会说：‘这鱼太活了，拿来做鱼丸最好！翡翠堡买不到活鱼，味道自然差很多。吃个意思，吃个意思。”

冠平嘴里没说什么，心里也不是滋味。陈学栋进家门后无论是坐在沙发上还是上桌吃饭，一直在抖脚，抖得老房子的地板嘎吱作响，让冠平差点儿以为是地震了。冠平一向老派，心里不觉摇头：现在的年轻人，真是越来越没有教养。

谁知道陈学栋进公司不到两年就被解雇了，原因是他隐瞒了自己在一家中国境内公司有挂名。冠平的公司和美国航空航天局NASA合作，研发的产品和超导薄膜技术有关。这么多年，冠平也收到过不少从前在中国的同事、朋友的项目合作邀请，都被他一概拒绝。没想到小陈……

冠平很久没有想到陈学栋了，看来还是要怪米娅的贺卡。冠平不禁摇摇头，站起身慢慢走回家。

过节的缘故，今天健步道上的年轻人明显比以前少，但不时还会遇见几个穿着单薄运动服的，或骑车或跑步或踩着滑板和他擦肩而过。冠平很庆幸自己无论在国内还是在美国，从未离开过大学校园。每天看到这些神采飞扬的大学生，好像自己的生活也充满了希望。

又有一个黑发的亚裔男孩迎着阳光，从远处滑着踏板过来。冠平小心地躲让，回头看一眼那潇洒的背影，心里不禁感慨起来：“总有一天，你的脸上也会布满皱纹，下楼也会关节痛得要去扶楼梯……这就是人生啊！”

冠平正感叹着，一不留神差点儿撞上一辆迎面而来的自行车。一个模糊的影子嗖的一下从冠平身边擦过，低声丢过来一句：“嘿，你怎么没戴口罩？”

冠平吃了一惊，心跳加速脸也涨得通红。在翡翠堡住那么久，还是第一次碰到有人对他说话这么粗鲁！“世风日下，世风日下！”一边摇头一边感叹，他又忽然意识到说“世风日下”似乎不合适，应该是“阴魂不散”？冠平兀自把左手往上一挥，抬头眯眼望望天空，碧蓝通透阳光温暖，挥手间，刚才的不愉快已经像灰尘一样被掸得干干净净。

转眼间，冠平就到了家门口。哎？车道上那辆白色SUV不见了。冬琴这一大早又出门去哪里了？进得客厅，他习惯性地去拿耳机，忽然想到冬琴不在家，不觉暗喜。

Bose扬声器里，传出迂回曲折、抑扬顿挫的徽胡声。杨四郎和着西皮慢板，唱得如诉如泣：

杨延辉坐宫院自思自叹，

想起了当年事好不惨然。

我好比笼中鸟有翅难展，

我好比虎离山受了孤单。

我好比南来雁失群飞散，

……

冠平瞥一眼手机视频里的杨延辉：站在花团锦簇的巨幅牡丹孔雀屏风前，长髯飘飘、锦衣玉带。头顶两根长翎，随着四郎的自思自叹上下飞舞，好不威风！可是北宋大将杨四郎苦啊，含屈忍辱在辽国一待就是十五年——

“我好比笼中鸟有翅难展……”

每每听到这一句，冠平就有点儿凄凄然。他自问和戏文里杨四郎的境遇全无相似之处，可为什么回想这长长的一生，无论在故乡还是在异国，他总觉得自己也像只笼中鸟呢？想到这里，冠平摸出米娅的贺卡，戴上老花镜又看了一遍：

Ping，您退休这几年我一直没跟您联络实在对不起。有件事我瞒了您好久，事实上当初是我跟小亨利总裁提到您和陈学栋关系不错的。您知道我在人事部工作，这是公司在调查陈先生时的标准操作流程。我绝没想到会给您带来这么多的麻烦。不过您要相信我，我并没有恶意。

去年我父亲染疫去世了，我马上要搬回得州老家工作，这样可以离母亲近一点儿。离开之前，我想跟您说声对不起。当然，您要是觉得受到背叛无法原谅我，我也能够理解。祝您和琴感恩节快乐。

Love，Mia

当年冠平被公派到翡翠堡做一年的访问学者，他省吃俭用，想着回国可以买得起冬琴想要的空调、冰箱、洗衣机，但留在杭州的妻子却有了新的想法：不为你自己，也该想想小砚的前途啊……冠平只怪自己到美国后一直报喜不报忧，不过女儿如果这么小就有机会出来看看世界，倒也是件好事。于是冠平想办法转成读博，毕业之后，导师把他推荐给自己的老同学亨利先生。亨利的公司还在草创阶段，他给冠平开出的工资，比博士后的待遇好不了多少，但对冠平来说已是天文数字了。冠平从前在杭州是大学副教授，一个月工资还不到两百元人民币。他刚进公司时工作一天，已经抵得上教书时几个月薪水了。最重要的是，亨利那时答应帮冠平办特殊人才绿卡。

冠平本打算拿到身份后再寻思更好的出路，但等冬琴母女先后来翡翠堡和他团聚，一切安排妥当时自己已然五十出头，懒得再折腾了。冠平倒也没太多遗憾，这么多年他负责研发的几个产品，陆续和美国航空航天局NASA签订了长期合约，这家挂靠在翡翠湖大学名下的公司，发展到今天这个规模，也只有包括冠平在内的五名元老。老亨利对冠平一直很器重，每年公司年会上从不吝惜对他的溢美之词。不过冬琴对此一向不屑，常常鼻孔哼出一口气冷笑道：“嘴巴讲得好听，实惠一点儿也没有。论资历你早该当研发部主任了，却让那个印度佬骑在你头上。他业务不如你，资格没你老，这一升官赚的钞票肯定比你多木佬佬。早知道当年不应该劝你留在美国，化工系的老沈回国不到五年就评上院士了，住在南上路上的小洋楼里，不要太舒服哦！”

冬琴每次发牢骚都只图自己嘴上爽快，从来不看冠平的脸色。冠平什么都可以忍，最气不过的是冬琴总拿自己和别人比。印度人钱德尔当主任他并不介意，他向来最烦那些行政琐事。倒是老沈成了院士的消息，让他若有所思：当年他若选择回国，恐怕也有机会成为学校超导薄膜领域的学术带头人。

也未必。

老沈是出了名的人精，他哪怕当年不回国留在美国，也必定会翻云覆雨折腾一番。而冠平哪怕回了国，应该还是会每天在实验室里一门心思盯着数据，参禅一样几十年定在原地。

四年前老亨利忽然中风去世，他最小的儿子小亨利成了公司总裁。小亨利上任不久陈学栋就出事了。冠平万万没有想到，陈学栋被辞退一周后，自己就被小亨利叫去办公室。坐在总裁椅上的小亨利对他单刀直入道：“杨先生，今天请您来是和陈学栋一事有关。公司这两天进入了您的电脑系统，发现里面有几封您和中国友人的往来电邮，内容可能比较敏感。公司会配合联邦调查局FBI，对您进行进一步调查。”

内容比较敏感的电邮？顶多是一些国内的旧友来询问是否有合作可能的电邮罢了，他从来都是一概拒绝的！看着眼前小亨利那张上下翻动的嘴巴，冠平的脑袋忽然放空，整个人好像回到了将近半个世纪前那个漆黑的晚上。如果有摄影机拍下当时的场景再用慢动作回放，他年轻结实的身体，应该是从那辆破旧的永久牌自行车座上慢慢飞起，满头乌发也很青春地飞扬着吧——

年轻的杨冠平飞了起来一直飞到半空，然后猛地一下，重重跌进那个没有任何警示灯的深坑里，满脸是血。空气中也是咸湿的血腥味……

“杨先生，杨先生，”乌漆麻黑的深坑外面，传来小亨利的声音，“您在听吗？”

冠平抬起头，一言不发。

“杨先生，我知道您是公司研发部的元老，但此事涉及国安问题我们不得不谨慎。您放心，这件事公司会严格保密。从今天起，请您先告假休息一个月，等候调查结果。”

那天回家，在辗转反侧的长夜里，冠平整个人都是跌在深坑里的感觉，空气中咸湿的血腥味挥之不去。

该怎么和冬琴说这件事呢？冠平想到刚结婚那年冬琴下乡去巡回医疗半年，和他们合用三居室的莫老师夫妇因为新生了女儿，找冠平商量能不能用自家的大房间换冠平家的两个小房间：“女儿成夜哭，她妈妈白天黑夜都没法儿睡，实在是受不了了，她让我厚着脸皮来问问你行不行？”当年通个电话也不方便，冠平心肠一软，没和冬琴通气就答应了。等冬琴回到杭州，气得把冠平端给她的玻璃水杯一把打碎到地上：“天底下找得出第二个你这样的木头吗？！两间房同人家去换一间房？人家刚生了女儿，我们就不要生了？以后我们一家三口就挤在一间房里？”

冠平从火车站接了冬琴回到家已经是半夜，她却不管三七二十一敲开莫家房门去理论，莫老师点头哈腰一脸惭愧，莫太太手里抱个哇哇大哭的婴儿，并不觉得自己理亏：“不是杨老师答应，我们也不能强行换啊，既然换了，就是两相情愿嘛。”

冬琴无论如何也咽不下这口气，第二天一早就把这事闹到了校办，冠平怎么拦也拦不住。来来回回折腾总有小半年，学校最后为了息事宁人，再加上冬琴给校办周主任的岳母镶了一口好牙，周主任终于给冠平家在老校区争取到一个独门独院的两居室，那民国时建的青砖瓦房还带个小后院。

“冠平啊，你这个老实人，真是娶了个能干老婆啊！”冠平去房管处取钥匙的时候，吴处长拍着他的肩膀，意味深长地笑道。

此刻的冠平在床上辗转，忽然想到当年搬家前自己整理老房间，移开大衣柜后手还不小心被墙角的玻璃碴子割出一道血痕，想来是那天冬琴摔杯子时迸进去的。

公司发生的事是万万不能告诉冬琴的。小亨利可不是周主任，和FBI打交道更不是开玩笑的。调查就调查吧。他杨冠平固然不像从前的同事老沈那样能干，但年轻时大家一起经历了那么多事情，他却并没有比老沈吃亏。想登高才会跌重。风风雨雨这一路走来，冠平总能置身事外，自有他天真其成的处事法则，这次也不会例外。冠平心里笃定下来，一觉睡到天亮。

第二天早上，冠平和往常一样开车出门，不过不是去公司，而是开到离翡翠堡四十公里以外的水晶城。水晶城图书馆是栋老建筑，圆拱顶的大阅览室，从天顶壁画到琉璃壁灯，从雕花圆柱到织锦地毯，都保留了一个世纪前的原貌。冠平在隐秘处找了一张暗红色老旧皮沙发坐定，茶几上古色刻花的台灯只是用作装饰，昏黄的灯光简直和他小时候屋里用的那盏油灯一样柔和。冠平的思绪，飞回年少时那无数个忽明忽暗的长夜——

办学堂的外祖父，在冠平小学毕业不久就被关入大牢。半年后，两个舅舅又被拉出去枪毙，姆妈没多久就一病不起。阿爸自从娶了新太太之后，冠平就感觉不到自己还有阿爸了。说起来，杨冠平这辈子最要感激的人除了外祖父，就是他少时的国文先生朱承轩。朱先生当时被迫离开在上海执教的大学，回到老家富春江边。冠平的外祖父如获至宝，三顾茅庐地把他请到自己办的学堂教书。每每觉得生活艰难，冠平都会想起外祖父的教诲：自事其心、用心若镜。而朱先生让他明白，不必为旁人的羞辱而捶胸顿足，读书人自可以从知识中找到自己的尊严。

接下来的一个月，冠平像上班一样每天总是第一个去图书馆报到，在一大排一大排书架之间，按照兴致随手抽本书来读。慢慢地，冠平觉得自己整个人已经从那漆黑的深坑里爬了出来，咸湿的血腥味也早已闻不到，空气中只剩下似有若无的书香。

一个月后，小亨利给他电话留言：“杨先生，您的问题联邦调查局很快查清了。请您回公司上班吧！”

清者终归是自清！冠平很平静地回到公司上班，同事们也以为他休了个长假。三个月后，新冠疫情在全美暴发，公司开始要求员工在家上班，冠平心下感叹，凡事是要讲缘分的。他本打算和老亨利一样工作到最后一刻：在实验室待着真比在家听冬琴唠叨清闲，更何况他实在喜欢这份工作。但这疫情似乎在提醒他，是时候和这家公司告别了。

“您要是觉得受到背叛无法原谅我，我也能够理解。”

现在想来，他在公司的最后三个月米娅对他是有点儿怪怪的，再不像从前那样偶尔来找他聊个天。当初除了被羞辱，冠平的确有过被背叛的感觉。但这不怪米娅，她只是在尽职而已。那该怪谁？冠平懒得花心思琢磨。不过他已经想好了，过了感恩节就给米娅回张卡片，让她不必愧疚。

想到这里，冠平心里一阵轻松。他啜一口西湖龙井，低头看手机视频里的《四郎探母》：素色屏风上画着一枝老松、两只白鹭。母子二人捶胸顿足、悲喜交加。颤巍巍，佘太君对着叩地三声的儿子声泪俱下道：

我儿失落番邦外，

为娘每日挂心怀。

夫妻恩爱不恩爱？

公主贤才不贤才？

冠平正摇头晃脑听得入戏，啪一声，扬声器被关掉了。冬琴不知什么时候进了房间，沉着脸道：“你真是算盘珠子拨一拨才动一动啊，我不在你就不会先弄弄后院的树叶？赶紧来弄吧，总要花小半天辰光呢！”

“贤妻息怒，老生从命！”冠平学着京腔，站起身来换了件工作服。冬琴也套了件牛仔外套来到后院。两个人用鼓风机把散乱的叶子吹成一堆，再用耙子把叶子推到一张巨大的塑料布上。很多树叶落在房子地基下的凹槽里，冠平正要俯身去拨，冬琴喝道：“杨冠平，我来弄！和你说了多少次了，这种拗起拗倒的动作很危险，你现在身体这么僵兜兜，不行的！”

冠平只能作罢，心疼地看妻子有点儿发福的身子探进凹槽里，用力把里面的树叶耙出来。

在国内，冬琴这个年龄的女人，大都过着她中学同学汤美丽一样的悠闲生活。汤美丽的孙辈都已成人，她天天要么在西湖边喝茶打牌，要么云髻高耸穿个旗袍、拈一把桃花扇在T台上走老年时装步——一幅人生最美夕阳红的晚景。可冬琴还成天劳碌命似的忙进忙出。

两个人清完树叶进门换了衣服，冬琴道：“哦，差点儿忘了！我多做了一份八宝饭今早给城东的李太太送去，她从院子里摘了几枝梅花给我。”冬琴要冠平放几张报纸摊在餐桌上，自己从车里取回一捆共六枝梅花。遒劲的老枝上，疏落有致地撒着点点红梅。

一阵暗香袭来。

冠平忽然想到那年冬天杭州难得落了场鹅毛大雪，几乎全城的人都赶去灵峰赏梅。千树万树红梅蜡梅，于隆冬一片白茫茫之中，让人生起无限望春之意。

冬琴一边拿着剪刀修梅花枝，一边对冠平说：“对了，你去把酒精灯拿来。我看网上花艺老师说玫瑰花枝要剪成斜口，再用火烧下切口可以多活蛮多辰光的，我想这梅花也应该一样。”

客厅有些昏暗，冬琴背光坐着专心修剪梅花，脸上皱纹也变得模糊不清。冠平难得看到冬琴眉眼安静的样子，仿佛回到从前的岁月。刚刚学会走路的小砚下巴搁在桌子上，认真看妈妈修花——当年冬琴修的不是梅花而是水仙花。每年春节前从花市买来水仙，冬琴都要再修一下根茎，让更多花苞从里面露出来，然后放进扁平修长的花盆里。

“石头呢？”冬琴眼里含笑，低头看小砚。

小砚把小手伸进上衣两个沉甸甸的口袋里，摸出一块，对着光照一照然后递给冬琴，脸上是烂漫的笑容：“妈妈，这个里面有只兔子！”又摸出一块石头扭头叫冠平，“这个里面是三潭印月。爸爸，快来看啊，三潭印月！”

坐在客厅一角沙发上的冠平合上手中的书，走过来抱起小砚：“哦，三潭印月是上次小砚在虎跑找到的宝贝啊。这些石头放在水仙花下面，花儿就开得更漂亮啦，对不对？”

一家三口在冬日暖阳中嬉笑的场景，像泛黄的胶片，一帧帧呈现在冠平眼前。此刻的冠平忽然觉得自己想家想得厉害。想杭州的西湖，想富春江，更想富春江边外祖父的学堂，以及学堂里传来的琅琅书声：“来来来，来上学……”

从前是再也回不去了。

冠平看着红梅映衬下的冬琴，那一句“落花无语、人淡如菊”又浮现在眼前，冠平正在七回八转心潮澎湃，那边修完梅花的冬琴脸一抬、眼睛一瞪，对他吼道：

“杨冠平！我要你去拿的酒精灯呢？你怎么还像根蜡烛一样木头木脑插在这里？”

冠平哭笑不得。他踱着方步摇头晃脑走出房间，学着杨四郎的腔调半开玩笑地哼道：

夫妻恩爱是恩爱

可惜公主不贤才

……

“越老越神经，我看你脑子是坏掉了啦！”

冠平一回头，看妻子正抿嘴笑着，窗外暖阳一如当年的漫天大雪，亮得晃眼。

责任编辑：梁智强