流淌在杂志里的似水流年

李柏林

我上初中的时候，正是纸媒最繁荣的时候。在那个手机还没有普及的年代，各种杂志承包了我们的课外时间。

可惜我住在一个小镇，镇上并没有书店，也没有报刊亭。它只有一家文具店，除了会售卖一些文具之外，还会顺带卖一些过期杂志。那些应该是大城市卖剩下的，最后转山转水转到了我们这里。

周末的时候，我经常骑着自行车在镇上闲逛，然后去文具店看看有没有新到的杂志，再拿出攒的钱买上一本，赶紧骑车回家翻阅。文具店的杂志并不多，但我还是很满足，甚至幻想着有一天，这个小镇也会出现一个绿色的报刊亭。

很多同学和我一样，他们也会买上一两本杂志，有条件的甚至会去县城的新华书店买几本我们平时买不到的杂志。大家都会在家里把杂志看完，等到了学校后，再交换着看。班级里的杂志看完了，年级的再交换。有时候一本杂志可以从一楼传到五楼，从初一传到初三。如果一本杂志被翻得很破，就说明传阅度高，内容肯定也很好。

但是，我们最怕看到“连载”这两个字，偏偏那时候的杂志，特别喜欢连载。因为大家的杂志来自各个班级，而且过期杂志期数都不固定，看了这一期，根本不知道下一期在哪里。有的文章没有开头，故事便开始了。有的文章看到精彩处，来了一句“未完待续”，顿时心凉半截。后来，我们班有些同学便在课堂上偷偷写小说，我也试着给自己喜欢的故事写下结局。在那时，连载好像给我们出了一道开放式的续写试题。

文具店的杂志就那么几种，为了打发无聊的时光，每一本我会看上好几遍，甚至还会把好的文章摘抄在自己的日记本里。想着有一天，我也要去投稿，因为每本杂志上都写着“投稿被选用即奉上稿酬和样刊”。我想，假如能发表，我就不用发愁买杂志了。

直到上了大学，我才见到报刊亭。那些杂志都是一期接着一期的，不会凭空断了期数，也不会突然间上文接不上下文。于是每个周末，我都要去报刊亭买杂志，即使不买，也要站在那里翻翻看看。那时我才知道，杂志有很多种，不单单是我知道的那几本。

有一次，我跟大学同学聊起杂志，她提到上学的时候追连载，等喜欢的杂志出刊，期期不落。只是轻描淡写的一句话，却是我年少时无法企及的梦。想到我们上学的时候看到的那些没头没尾的故事，我才觉得自己的青春是残缺的。

为了弥补年少时的遗憾，我还是会把买来的杂志看得很仔细，甚至每本杂志的编辑和地址我都不放过，想着有一天去了那个城市，一定要去杂志社的门口看一看。别人想到一个城市，想到的是名胜古迹、特色小吃，而我想到的，是那些地方都有哪些杂志。久而久之，我竟能轻松说出每个城市都有哪些杂志。

大概因了这样的情深，我开始投稿。我把喜欢的杂志压在枕头下，想着我一定要拿下它。后来，很多杂志都发表过我的文章。我收到了很多样刊，可是报刊亭却渐渐消失了。如今，我也有能力让自己看上连载的文章了，只是，现在连载的文章几乎没有了。

后来，我在家里专门弄了一个靠墙的书柜，摆满了各种杂志，一些喜欢的杂志期期不落，好像自己建了一个报刊亭。有时候，我在外地遇见报刊亭，还是要停下脚步买上一本。那里有我对文字的信仰，也有我对青春的怀念。

如今虽然过了校园时代，但我仍然保留着看杂志的习惯。小时候，我看着那些杂志，羡慕着别人的青春。后来，我也成了为杂志撰稿的人，也许有人通过我的文章来了解我的青春。是杂志见证了我的似水流年，也让我的那些故事成了纸上的琥珀。