50摄氏度热浪下的选举

索那瑜

德里的热浪如脱缰野马，一而再再而三地破纪录。近日德里已冲到53度高温。

许多楼顶的水塔因烈日而沸腾，沸水从冷水龙头汩汩流出，要洗澡得将水盛出放凉数小时。“冷”水澡已几乎不可能，能在阴影下将水放凉到与体温相当，已相当不易。人们进入穴居状态，足不出户，有钱人家的冷气24小时运转，即便如此，因用电量超载，一天会停电个数小时，钱也无法买到24小时的凉爽。

在几近疯狂的热浪中，印度这个地表最大的民主政体完成了第18届下议院选举。从4月19日起跑到6月1日结束，总共历经七阶段，期间，已经至少有33名选务人员被热死。

这次选举并非死伤最惨重的一次，因选举牺牲的极致表现应是2021年的地方选举。当时全世界正在遭遇另一场天灾式的大“浪”：新冠肺炎第二波，造成灾难的是扩散率与死亡率都极高的阿尔法变异株。

竞选活动年初起跑时印度是个“没有疫情的地方”，总理莫迪在“世界经济论坛”上向世界宣布印度抗疫成功，已达全体免疫，戴口罩已成了可笑的过去。而随着竞选活动的推进，变种病毒在竞选集会的人群中默默散播着，突然爆炸开来。

那是一场爆炸式的灾难，到了4月时不只是支持者一直在死去，连候选人也不停阵亡，光是西孟加拉邦就死了四个候选人。尽管如此，无人能将已经上路的失控的选举列车喊停。很快，到了5月，印度成为人间炼狱，每个人的手机都如同急诊室，公园成了焚化厂，恒河上漂着许多无人祭祀与焚烧的死尸。

当时我的朋友欧尼可在公立大学任教，协助选务工作是学校老师与公务人员的义务。他当时愤怒地拒绝履行这个义务，认为这将危及他与众人的性命安全。如今回想起来，他的抗议是明智的，当时有数百名选务人员因染疫身亡。

人们说印度选举从头到尾要44天也太耗时了。但要在44天的时间内，让9.69亿选民中的每一人，无论是居住在高山、沙漠还是荒原，只要是登记合法的选民，都有权利在方圆2公里内完成投票，这是多艰难的任务。为此，印度需要设置100万个投票所，许多投票甚至需要选务人员跋山涉水步行数日才能顺利抵达。

印度在1990年代已经发展出电子投票系统，如此一来能有效地节省纸张印刷的成本与运输的困难。这聪明的简单科技，分成两个部分，一个是电子投票机，有主机与投票板，投票板上有一排蓝色小按钮，上方写着候选人的名字与所代表的符号（方便不识字的选民辨识）；另一个则是用以验票的小型纸张记录器，每一个人完成投票后，记录器会将结果列印在小纸张上，让投票人看见，七秒后卷入机器中，这捆卷纸就是该投票机的一人一票的具体证据。投票后，每一个人手指上都会画上印记，一人不得投票两次。

正是这些为选举工作而牺牲的基层工作人员，让我意识到一人一票的民主“选举”本身就是一门极为复杂的现代技术，动员着百万的劳动者，而每个小螺丝钉的角色都是至关重要的。