“沙漠玫瑰”的抗癌战争

陶恺

2023年5月25日，叙利亚大马士革，阿斯玛·阿萨德在乡村采摘大马士革玫瑰

当地时间5月25日，叙利亚总统巴沙尔·阿萨德的妻子阿斯玛在社交媒体上发布了一段视频。

视频中，阿斯玛穿着松石蓝的长裙，披着精心打理过的金色卷发，语气亲和、平静地向公众告知，自己被确诊患有急性髓细胞白血病—而就在2019年，她才刚刚战胜了另一种恶性肿瘤乳腺癌。

对于中国公众来说，阿斯玛这个名字是在去年9月才被熟知的。彼时，叙利亚总统巴沙尔·阿萨德携夫人阿斯玛·阿萨德访华，从走出机舱、步入红毯的照片开始，这对璧人便频频登上社交网站的热搜。

在参观杭州灵隐寺时，一名中国女游客亲昵地摸了摸阿斯玛的脸，赞叹她的美丽容颜，而阿斯玛回应“你们有一个美丽的国家”；杭州亚运会开幕式上，阿斯玛拿着手机为自己国家的运动员拍照，骄傲也心酸。

作为“第一夫人”，阿斯玛自然始终与叙利亚紧密相连。但挥之不去的疾病与看不到尽头的战乱、“沙漠玫瑰”与昔日美丽的大马士革—阿斯玛的个人命运与叙利亚一路走来的“国运”，在既定的身份之外又形成了某种宿命般的互文。

雪上加霜

根据叙利亚总统府的声明及阿斯玛在视频中的阐述，她在出现了“多种症状和临床特征”后开始进行医学检查，被诊断为急性髓性白血病。

急性髓细胞白血病，是一种因人体骨髓产生异常血细胞而发生的癌症，发病机制非常复杂，既有遗传易感因素，也有诸如接受放射线照射、接触一些药物或毒物的外部因素。

白血病的治疗本就复杂凶险，具体到阿斯玛身上，治疗的困难又因她的个人经历及身处的国度越发艰辛几分。

叙利亚没有技术娴熟的骨髓移植中心，没有针对白血病治疗的抗癌药维奈克拉。

阿斯玛在视频中向公众告知自己被确诊患有急性髓细胞白血病

2023年9月21日，叙利亚总统巴沙尔·阿萨德携夫人阿斯玛抵达杭州出席亚运会开幕式

2018年，阿斯玛曾诊断出乳腺癌，并在叙利亚当地一家军医院接受了近一年的恶性肿瘤化疗，治疗后达到完全康复。这次治疗乳腺癌的化疗经历，令她很可能患上的是与治疗有高度相关性的急性髓细胞白血病—而这种治疗与疾病的“叠加”，让阿斯玛在今日面对新的治疗与康复时举步维艰。

按照相关专家的预测，阿斯玛可能比普通的白血病患者“治愈率更低”，按照现有的一线、二线治疗方案顺序治疗下，普通白血病患者可能达到60%～70%的治愈率或缓解率，但对阿斯玛来说，这个概率“最高可能只到40%”。

此外，阿斯玛需要确认她染色体的突变类型，进行相关检测后强化化疗、寻找相关靶点进行靶向治疗，以及最后要进行骨髓移植—但叙利亚国内的医疗水平并不能支撑这些步骤。

目前，叙利亚总统虽然在声明中表示，阿斯玛将接受包括隔离在内的“特殊治疗方案”，并在此期间停止工作和参与其他活动，但了解叙利亚医疗现状的人们都清楚，即便是对于总统夫人，“特殊治疗方案”也显得捉襟见肘。

叙利亚没有技术娴熟的骨髓移植中心，没有针对白血病治疗的抗癌药维奈克拉，甚至都无法应用新型高强度疗法。据叙利亚医生透露，当地针对白血病治疗使用的是“7+3”方案的低强度化疗。而在叙利亚，面对染色体异常或不利突变导致的治疗相关急性髓系白血病，治愈率可能低于20%。

阿斯玛出生在伦敦，有英国国籍，“第一夫人”拥有的财富似乎也足够支撑她到欧美等国求医。但目前，英美正对叙利亚政府实施各种制裁，阿斯玛和丈夫面临的是整个“西方国家”的旅行禁令与资产冻结，阿斯玛还有可能因为叙利亚总统夫人的身份，被指控“涉嫌恐怖主义”，从而剥夺英国国籍，无论是寻求治疗还是普通探访，都彻底无法再回到自己的出生地。

在阿拉伯世界，人们对癌症讳莫如深，乳腺癌更是女性的“禁忌”。

2011年5月5日，叙利亚德拉的军事封锁结束后，军队驶离城市

满目疮痍的棋盘

总统夫人面对的治疗困境，让人们想起旷日持久、几乎快成为国际新闻“背景板”一般的叙利亚内战。

2022年出版的《阿拉伯世界的癌症》一书，曾先一步在总统夫人再次罹患癌症、引发广泛关注前，详细探讨了阿拉伯国家的医疗，尤其是对先进技术要求颇高的肿瘤治疗窘境：“西方世界”的制裁，正在让医疗局势恶化。

叙利亚肿瘤治疗本有希望可以像其他国家一样，能够“顺理成章”地随着社会的发展不断进步，与国际前沿保持交流，挽救无辜的生命。但这种“快速进步和有希望的发展”，因叙利亚不断爆发的冲突而中断，药品、专业医疗设备供应短缺，“西方世界”的制裁，又“阻止了基本医疗用品进入该国，包括那些当地无法生产的癌症治疗用品”。

叙利亚内战，虽被冠名为国家的“内部战争”，实则是西方势力长期渗透策动的中东版“颜色革命”。2010年，“阿拉伯之春”—阿拉伯世界的颜色革命浪潮爆发，也同样席卷了正在进行改革、渴望发展的叙利亚。2011年1月，叙利亚爆发了大规模的反政府示威活动，示威过程中发生冲突伤亡，抗议变成了武装冲突。8月，西方各国先后发布声明，要求叙利亚总统巴沙尔·阿萨德下台。巴沙尔拒绝后，西方各国开始扶持各式军队及不同势力，在2012年下半年开启了混战。

2017年9月7日，叙利亚塔尔图斯，阿斯玛前往学校探望阵亡士兵的子女

叙利亚的国土成了一个满目疮痍的棋盘，而美国、土耳其、沙特等国家扶持着各自的反政府武装，以它们为棋子，在“棋盘”上博弈。

十余年过去，叙利亚内战成了21世纪最复杂血腥、影响深远的冲突之一。根据联合国的数据，截至2020年3月，有超过38万人死于叙利亚内战，有超过1200万人流离失所。内战让叙利亚的基础设施、经济发展、历史文化都遭到了严重的破坏，深刻的分歧与敌意也在同胞之间滋生—阿斯玛难以治愈的白血病前，还有更多普通的叙利亚民众，已经饱尝了战争带来的苦涩与绝望。

拒绝生活在恐惧中

在5月25日发表的视频中，阿斯玛表示，她收到了来自国民、国际社会充满爱和支持的信息，“这给了我们家庭更多的力量”。

她希望，通过自己直面、坦诚地探讨病情，为更多身处各种各样人生逆境中的人们提供一些勇气：“任何与疾病作斗争的人，都必须拥有力量和意志，不仅要战胜疾病，还要忍受与所爱之人的疏远。”

2018年罹患乳腺癌时，阿斯玛勇敢公布自己患癌的做法，就曾引起轩然大波—在阿拉伯世界，人们对癌症讳莫如深，乳腺癌更是女性的“禁忌”，被视为“上天降下的惩罚”。

但阿斯玛拒绝生活在阴暗和恐惧中。这一次，她依然公开谈论疾病、坦然接受祝福或猜疑，表示要“努力与疾病抗争”，像几年前面对乳腺癌一样。

美丽的国土成为大国博弈的棋盘、亲密的同胞分裂成不同去向的棋子、健康的身体多次被病魔光顾……被战争选中的国土、被厄运选择的人，都是一样的无可奈何。

面对“上天降下的惩罚”，无论是叙利亚还是阿斯玛，都不甘心认命。

内战期间，即便身患重病，阿斯玛也在治疗间隙继续进行慈善工作，在医院、葬礼间辗转，为战争中苦难的人带去力所能及的温暖。

在一次采访中，她坦然表示，即便是“总统夫人”，也不过是寻常母亲，和叙利亚每一位母亲一样，每天送孩子们去上学的时候，不知道他们今天能否安全回到家。但叙利亚的孩子们“要么带着勇气和信念成长，要么带着恐惧和雄心成长”，而勇敢地走出家门，坦然面对苦难、竭尽全力抗争、学会在逆境中前行，是阿斯玛希望教给孩子们的能力。

“战争威胁到叙利亚境内的每一个人，但我拒绝生活在恐惧之中。”

特约编辑姜雯 jw@nfcmag.com