我看你意气非凡

文蛱蝶与赪桐（状元红）·大浪漫 卢跃刚 摄

与其他野生动物拍摄比，昆虫太小（目前世界纪录，最大的昆虫——中国巨竹节虫，体长62.4厘米，最小的昆虫——仙蝇蜂，体长只有零点几毫米），浩瀚雨林，茫茫荒草，要么找不着，要么找着了拍不着；侥幸拍着了，又拍不实，拍不好；拍实拍好了，剪裁下来，像素大大降低，放大了是虚的，再放大是马赛克。

传统昆虫拍摄，单反相机加微距镜头是标配。历史上有许多好作品，强调背景虚化，强化昆虫萌态，拍的是“唯美主义”，拍的是宠物。世界权威的野生动物拍摄大奖赛昆虫部分，绝大多数给了“唯美主义”。“唯美主义”至今也是世界昆虫拍摄不可动摇的主流。

“超微距”的出现改写了历史。英国昆虫摄影家列文·比斯发明了超微距摄影技术，装备之精良、豪华，制作之严谨、繁复，拍摄的昆虫标本照片，尺寸可以放大到数米，昆虫毛发、结构纤毫毕露，将昆虫摄影登峰造极。超微距昆虫标本摄影工具和方法的发明，是科学与艺术的完美结合，其美学特征是“科学结构主义”，它在激活标本的同时，也激活了历史。

“科学结构主义”硬核、精湛，“唯美主义”梦幻、甜腻，昆虫摄影百年，职业摄影师的美学追求和视野，观众的审美倾向总体上被引导并锁定在了这两个“主义”里。

十斑大瓢虫·时间河流 卢跃刚 摄

黑带食蚜蝇·荷花吟 卢跃刚 摄

枯叶蝶、绿罗花金龟与柳树·吃相 卢跃刚 摄

金环胡蜂（虎头蜂）与蚂蚁·大哥，借一步说话 卢跃刚 摄

红显蝽（人面蝽）·游戏 卢跃刚 摄

豆芫菁·先看一眼 卢跃刚 摄

这个现状不能令人满意。使用专业设备拍摄昆虫，虽有上佳表现，但是受制于工具、拍摄环境和方法，也受制于观念，不能在美学意义上改变题材（昆虫种类）、视角（昆虫社会关系，与人类和其他动物的共情共生关系）、主题（昆虫的行为，故事与戏剧性）等摄影语言狭窄、贫乏的状况。

手机拍昆虫表现会怎样？

几年前，我曾看到一个权威的昆虫学家和昆虫摄影师主编昆虫科学图谱，他在征稿启事里明确说，不接受手机拍的昆虫投稿。虽然图谱昆虫照片登出来很小，但他依然不相信手机能替代单反相机，拍出清晰的昆虫图片来。持不可替代论，不仅以上那位昆虫学家一人。事实上，许多专业昆虫摄影师的拍摄，也不太可能舍弃昂贵的单反装备和拍摄经验去拍昆虫。手机拍昆虫，那也太不“专业”了。

手机为什么不能拍昆虫？

提高拍摄质量拍出好照片，已成为当下手机生产商“比学赶超”不断升级换代的重要目标，从数学算法到镜头技术，从提高像素到提高清晰度、还原度，无所不用其极。2017年至2023年，我先后使用iPhone6s、iPhoneXSMax、iPhone13ProMax、iPhone14ProMax进行昆虫拍摄，拍了至少15万张照片。因为好奇心，非功利地拍着玩儿，无知无畏，我很快就发现了手机拍昆虫的魔力。

我的昆虫摄影很大程度上属于“纪实摄影”，类似自然界里的“街拍”。新工具，老方法，有变化。在昆虫摄影领域，接续单反相机在纪实摄影、新闻摄影、乃至人文摄影的传统，反而是另类。需要强调的是，伟大的博物学家爱德华·威尔逊的“社会生物学”对我的昆虫观察与拍摄深有启发。我看昆虫，有了社会学的视角和眼光。我相信昆虫与人类是同构的，它们有情感，有灵魂，有故事，眼睛与身体语言丰富，短暂虫生不可知，充满了不确定性和戏剧性，自然会有“关键性的瞬间”。

其实，我的专业是非虚构写作和历史研究，之前既不昆虫，也不摄影，隐居山野十几年，鬼使神差，痴迷昆虫摄影，七八年拍下来，从四川龙门山余脉到西双版纳热带雨林，渐渐有了些心得，成为今天这番摸样。

此刻，我依旧坐在时光列车里，而车窗外，风景变幻，人生已在另一条轨道上风掣电闪。

（本文原为《我看你意气非凡——手机街拍探索昆虫王国》一书“自序”，有删改）