说“垛”

戚舟

草木或者石土，堆成“几”状，就是活灵活现的“垛”字。但我猜想造这字的人未见过雪，否则高低得加上“雪”的元素。一入了冬，西北的雪跟不要钱似的，落得大街小巷无处安置，只好在林荫道旁砌成一个个白生生的雪垛子。它被铁锨敲打得坚不可摧，就是顽皮的孩子站在上面蹦跳都不会塌陷，且等着迟来的春天慢慢消融这冬天的特殊馈赠。

三月半，春阳升温，雪垛子被无孔不入的阳光渐渐攻占，先是表层变得湿淋淋、软塌塌，再是原本坚固的一角轰然崩塌。到四月初，雪垛子在某一个艳阳高照的早晨彻底消失，只留下许多混着春泥的水洼。我踮着脚尖走过黑白混杂的泥水，突然有些怀念犹如宝藏的雪垛子——它可是西北荒芜冬日里的游园，孩子们乐此不疲地蹦来蹦去，站得高就能望得远，有了雪垛的助力，谁都盼着快快长大呢。家家小院也有雪垛，是大人们藏食的天然冰箱，日日都能掏出美味的肉、馍和红薯，殊不知小孩子眼尖又嘴馋，早把家里的“老底”摸了个遍，雪垛成了他们偷嘴的秘密基地。

等冬天的美味被吃干净，雪垛子也全化成了春水，就意味着新一年的忙碌开始。雪垛之后，村庄又出现新的垛景。女人们将小院翻土、规整之后，从养牛的人家拉来一独轮车的粪，齐齐码在屋后，等粪垛发酵好后，四月半正好施肥、耕种。接着收拾二十亩自留地，去岁的玉米秆大部分就地粉碎，余少部分拉回家堆成垛，或用来引火，或当作蒸馒头的燃料，恰好补了煤炭的缺。这里的男人们多在工地上做活，无论是修河坝、开路还是盖房、建牛棚，都少不了砖土，谁家都有些剩下来的边角料，却不舍得扔，捡回家堆成砖垛，没准自家修屋顶、院墙就用得上呢。我很喜欢站在砖垛上假装将军，叉着腰指点江山，长大后才发觉这是自己向往远方山海的潜意识——边陲戈壁无山，这砖垛就成了我的第一座山。

跳下砖垛，一眨眼就是五谷丰登的秋天。田间万物经过悠悠长夏的生长，到了金秋，犹如菜码般齐齐垛在屋前屋后，谁看了都喜欢。先是收割后晒干的苜蓿垛，西北多苜蓿，一半被碾碎为鸡鸭猪羊的草料，一半成了人们冬天的干菜。每个秋后清晨，我总在窗后混着露气和苜蓿草的清香里醒来，那气息十分提神醒脑。

苜蓿垛阴上几日就得收起来，给西北最为隆重登场的向日葵让位，百亩地就有七十亩种植向日葵。多数向日葵的收割、敲籽都在地里完成，只有在小院附近种的向日葵要收回家来——屋后堆满了向日葵盘子，高高成垛，全家老小坐在上头，人手一根粗棍子敲得梆梆响，像是同奏一场丰收的交响乐。悉数敲出的葵花子们被装进麻袋，堆成垛放在杂物间里，到了冬天就有吃不完的香喷喷的炒瓜子！新收下的葵花子生吃也好吃，我和小妹爬到垛顶，撕开个小口摸葵花子吃，撒下一地的皮，常叫母亲怀疑老鼠会登高了。种地讲究一年一作物，待次年的苞谷丰收，黄澄澄的玉米棒子也堆成垛，冬日的零嘴就从瓜子变成了爆米花，别有风味。

冬天的食物储藏得差不多后，就要准备取暖的燃料了。除煤炭外，家家户户都要在晚秋进林子捡柴火，这时候的树枝开始“更新换代”，脆弱堪折的断枝就成了最好的柴火。一般是杨树、沙枣树和红柳，被父亲锯成一截截的圆木，齐齐码在灶房门外的铁皮屋檐下，再拿塑料布盖上，既不叫雪淋湿，又显得小院丰盈。等初雪落下，柴火垛披着洁白的长衫，又待衣衫层层加厚，我便知道趣味十足的雪垛子将要堆起来了。

春去冬来，冬再走向春，时间飞逝，却被一个个内容丰富的“垛”留下了足迹。小院虽小，亦被一个个形态各异的“垛”撑起一片天。“垛”是四时万物的回忆，更是浓浓郁郁的乡愁。

（编辑 兔咪/图 槿喑）