温暖记忆

马彦芳

读书生涯里，那些老师带给我的温暖和美好，在时隔二三十年后依然清晰地刻印在我的记忆里：小学三年级时，数学老师王峰高且清瘦，鼻梁上架一副眼镜。他的课生动有趣，应用题的讲解总是以情景故事剧的方式呈现。同学们感觉一堂课在玩乐间不知不觉结束。课间，他总是被调皮的同学围着，缠着他讲故事，请他一起做游戏。甚至在语文老师生病休假期间，仰仗着他对我们的好，缠着他给我们上了一节语文课。他调走前给我们上的最后一节课，是记忆中唯一的隐隐疼痛。那节课，尽管他极力表现着往日轻松有趣的授课风，但全班同学却都含着泪，恨不能留住将要调走的他。那像知心姐姐一样，在周记本上与我们交流，帮我们开解成长中的困惑的张老师；那在带领学生去拾棉花的日子里，帮“掉队”的我赶上“拾花大军”步伐的马老师……

我也曾遇见过非常严厉的老师。初三教我们语文的孙老师是全校学生公认的最“严厉”的老师，没有之一。她授课的过程全情投入，下课后利落地走出教室，课余跟学生没有任何交流。几乎没有学生看见过她的笑容。同学们一听她即将进教室，风声雨声喧闹声瞬间变成了风声雨声读书声。初三毕业那年的暑假，刷新了我对孙老师的认知。原来，严厉只是她的表象，她对学生的爱是那样深情又温情。

那个暑假，我一直在等待高中录取通知书，眼看着7月快要画上句号了，依然没有任何消息。那时候我所在的小村庄家家户户没有电话机，也没有通往镇上的班车。去哪里打听关于录取的消息？我一概不知。但凡村里偶有骑着自行车，挎着邮包来送信的邮递员大叔，我都会跑过去凑上前询问。希望有那么一封信是寄给我的，里面装着我的录取通知书，承载着我对未来的所有希望。可每次都是兴冲冲地奔去，垂头丧气地返回。

有一天，家里突然来了三个知识分子模样的陌生人。他们确认这里就是我家后，自我介绍说，是地州某中学的招生老师，根据孙老师极力推荐并提供的详细住址找到了我。其中一名老师复述了孙老师对我的评价。那一刻，我才深切感受到：孙老师是关心她的学生、了解她的学生的，她对我们并非我们以为的那般“冷漠”，而是热切地希望我们把握住机会，走出乡村去接受学习，用知识改变命运，遇见更好的自己。

父母当场拒绝我去那所学校读书，我为失去自认为是唯一一次的求学机会而失声痛哭，泪眼中目送着三名招生老师走出我家门，上了停在路边等候他们的白色汽车，远去，留下尘土飞扬。

后来连续下了几天的大雨。那几天的天，都灰蒙蒙的。下雨天对于平日里忙于务农的父母来说就是休息日。有亲戚来家里串门聊天，和爸爸妈妈询问我是否考上高中，热心地帮我规划未来。我听到最多的是他们喋喋不休地抒发关于读书无用论的观点，还摆事实、讲道理，论证他们观点的正确性：谁谁谁的孩子读完中专了，这不，还是回来了；谁谁谁的孩子，读了高中，没有考上大学，这不，还是回来了；谁谁谁的孩子读了中专，工作分配到一个厂子里，没上几个月班，厂子倒闭了，下岗了……还有，一个女孩子家家的，过几年要嫁人了，成了别人家的人，还上啥学呀？！

那次的雨连续下到第四天后，终于从大雨变成了中雨再变成小雨。雨还没有完全停，院子里响起了摩托车驶进来的“突突”声。爸爸妈妈疑惑间，一个大高个儿男子推门进来，他的身后跟着孙老师。孙老师坐着学生家长的摩托车专程给我送录取通知书来了。雨水打湿了她的头发，刘海一缕缕地紧贴在她的额头上，额头上一道道深深的皱纹竟然带着笑意。她从帆布包里掏出一个塑料袋，从塑料袋里拿出一张纸说：“通知书！高中录取通知书！全年级两个班五十多人，仅有两名应届生被录取，这可是县里的重点高中，你要好好学习，走出农村！”孙老师满含笑意地冲我说。那是我第一次看到她的笑容。

孙老师不顾家人的热情邀请，连一口水都没喝，匆匆忙忙地赶回家去了。她是一名代课老师，爱人是农民。她还要赶回家去忙农活。自此，再也没有见过孙老师，听说她后来考上了编制，成为一名正式在编教师，后来又被调到了镇上的中学，教学质量广受好评，现已退休。

多少年过去了，那些被遇见温柔过的岁月，都成为记忆深处不可磨灭的印记，在我迷茫、孤独无助时给我以力量。我曾多次在作文里、在随笔里回忆我的老师，歌颂我的老师。

高一第一学期期末考试作文是《掌声响起来》，我的这篇作文与老师有关，满分40分，我得分38分。高一第二学期开学第一篇作文题目是《我的老师》。我用时一节课，含着热泪一气呵成。满分100分的作文，我得“95分”，杨老师还高频次画了红色波浪线。这是老师对精彩语句的勾画，评语也占满了作文本整整一页纸。他在评语里说：“有些细节让老师很感动。”在作文课上，杨老师用了整整两节课时点评我的这篇作文。他说：“这篇作文都可以拿去发表了！”

快到期末的时候，杨老师动员全班同学参加全国“大地杯”高中生作文大赛。他还带了那仅有的一本刊登《征文启事》的杂志给我们传阅。暑假期间，学校打来电话通知我说，我写的作文荣获全国优秀奖。荣誉证书和奖品（三本高中生优秀作品集）后来邮寄到我家了。这个消息像是一场梦，带着我来了一场从未有过的心灵奇境之旅。那些日子，我盼望着赶快开学，我一定要飞奔到杨老师办公室，道一声感谢。可惜，高二开学时，推门给我们上语文课的不是杨老师。我这才得知，杨老师已退休，举家回了苏州老家。

今年暑假一放假，即将要读初中三年级的女儿跟我说了一件这个暑假计划做的事：想去看望她的小学班主任张老师。张老师是她整个小学阶段的班主任。“有一次，我路过小学时代的学校，好想进去看看张老师在做什么。”

她曾多次跟我说起过张老师点点滴滴的爱和关怀，教育的艺术。我很羡慕女儿。她和怀念的老师依然同城，甚至还有一名老师是我家邻居。而我怀念的老师，他们就像歌中唱到的“他们都老了吗？他们在哪里呀……”

我期待有一天能重逢，真诚地向他们道一声谢。

如果不能再相逢，那么，我期待能遇见和他们有着同样品质的自己。

［栏目编辑：马 乾］