戈壁风刀

陈东

我在戈壁无人区遇见了胜利兄弟。

一样的扎根荒原，一样在风中坚守，一样成为风景里的猎猎旌旗。

淡蓝色远山与淡蓝色的天空相融仅剩发丝一线，它们起伏连绵，向东向西，向高向远，打开了整个视野。我瞳孔缩到了最小，焦点落在无限远，那里不再是大平原，不再是皇皇之水，不再是阡陌纵横，也不再是高楼大厦。那里空无一物。

我该拿什么当作参照物？只有风。风是这里的主宰，吹走了繁华、躁动，吹走了车水马龙，吹走了灯红酒绿。眼前，无数石头互相拥挤、依偎，甚至碰撞，构成了蜿蜒向远的缓山。那山与枯水期的黄河的河床一样，袒露着温润的粉红色。那之上，赤红色的连续油管装备如一条跨越远山的长虹，六千米长的连续油管随着注入头的推进，缓缓探入哈拉阿拉特山5井。

我的胜利兄弟在井场，在罐区，在蜿蜒伸展的进井路上，像一颗颗赤红的石头，坦然接受戈壁风刀的雕琢。

1

戈壁滩是千百干涸河床纵横交错的山谷，一本泛黄的苍茫之书。毗邻魔鬼城，镶嵌在哈拉阿拉特山和成吉思汗山之间的山谷营地，在蜿蜒曲折的进井路的连接下，像极了山神胸口的宝石项链。阿拉德油田在这里，它是胜利油田的第七十九个油田。

它孤占无人区，要戈壁的风替代所有语言。

风不停吹，裹挟着哈拉阿拉特山谷的火热，吹我的头发，吹我的脸庞，吹我的脖颈，像吹干戈壁滩百万年的泪水一样，也准备将我整个吹干。在它吹干之前，我要和风一起飞奔，奔向井场，奔向作业兄弟。那时，他们围坐擦拭刚刚从注入头更换下来的摩擦块。我和相机的闯入，让他们错愕。“我也是作业工，同行。”我笑。他们问：“山东人？”“唉，山东人。”

“我老家德州，所以名字叫张德生。”带头的壮汉笑起来，他憨厚的笑容里有着山东汉子的爽朗和豁达。摩擦块擦得锃亮，银白色又照亮红黑色的脸庞。和大平原上的连续油管一样，他们的设备也将由此向下到达六千米的油层。和大平原的作业不同，它是视野里唯一的高物，耸立入云。德生入疆已有两年，孩子刚一岁。在他印象里，故乡是梦里的襁褓，是妻子的床头，是父母温暖的餐桌。到达千里之外的他们，与亲人相聚的唯一方式是在疲惫的深夜里，奖赏自己一个美梦，梦里啥都有。德生说，他跟儿子视频，儿子一笑，他也笑；儿子再笑，他再笑……笑到笑不出来，德生就挂断电话，走出值班房，抬头去望戈壁滩的满天繁星，问问它们到底是怎么做到只眨眼，不流泪。

因为爱，我嫉妒风沙，它们与三千六百公里外的我的胜利兄弟为伴；我愿成为风沙，那样可以与戈壁滩的胜利兄弟朝夕相伴；可我忌惮的又是风沙，它吹干了我的脸庞，吹干了我的脖颈，痒痛爬满了脖子，一滴泪滴落，都会痛到钻心。

风中的刀叫作荒凉，德生说那是戈壁给的礼物。探寻戈壁之前，关于孤独的问题罗列在采访日志里，在山谷之风吹我的那一刻，被扔进风里，无迹可寻。因为远离人群，因为风，戈壁滩成了诗歌的最后一片自留地，成了孤独无可入侵的真空地带。

来有风的地方！比如山谷，比如我脚下的乌尔禾，充满童话般的奇幻。乌尔禾，蒙古语“套子”的意思。无人区的孤独与顽强相互依存，五彩石、梭梭树、骆驼刺、狐狸……也许风设下的陷阱，只是为了套住河谷。只要河谷不离，风一直吹啊吹，吹到海角，吹到天涯，吹过千秋万古，一切都会回来。

“戈壁的荒凉，像三千六百公里外的故乡。望着它，也望着家。”德生像个诗人，要我好生羡慕。也许德生也会跟着戈壁石头们一起，慢慢玉化。

石头、石油，都是美丽的传说。胜利人为了这个传说，踏入渤海湾的石油地质大观园，在济阳大坳陷为国找油。而眼前山谷中心也是硕大无朋的坳陷。同样的盆地、同样的皮带抽油机、同样的千型井口、同样的白板房聚拢而成的营地，同样开荒拓土的石油精神……一切都是历史的重演。

巡井的脚印一串串，营地起，油井终，一串便是一巡，一巡就是一串。在无人区巡检，没有挂牌摘牌的烦琐考核，脚印证明一切。

开拓的脚步跨越三千六百公里，可传统的延续经久不衰。当年在盐碱地如此，现在在无人区亦如此。越是回归传统，越能找到扎根坚守的根与魂。

我弯腰去问石头，解读戈壁留下的千百年谜语。

远处的、孤立的、无名的粉红山丘是魔鬼城的延续，不久的将来也会被风吞入肚中，咬烂、嚼碎，再吐出来，在天地间留下残骨。那时，它依旧呼啸。

从干涸的河床抠出石头，通透和奇形都不足以令人错愕，意料之外的是，干涸的河床下，内里的土壤却湿润。风吹干的水没有随风离去，而是像钻土的蚯蚓似的，一点点浸入石头，洗净杂质，也润透灵魂。水吹进了石头，石头吸干了水。

风以痛雕琢石头，时间化水入石，就有了“水头”。等水头足了，石头就成了玉，被人带入繁华集市，待价而沽。德生说：“山谷里有无数石头。你和石头，一个在平原，一个在戈壁，互为陌生，本无牵挂，可一旦捡起来，你和石头就有了关系，它是你的石头，你是它的主人。”茫茫人海，缘分总是蓦然偶得，可千里之外与石油重聚，便无法简单“自缘其说”。也许，寻油的使命早渗入他们的血脉。依着传说去寻，再远的路都能找到。

初秋的正午，连续油管的四段钻塞作业刚刚完成，六千米的连续油管留在井内，顺着油管向外喷涌的正是哈拉阿拉特山特产的超稠油。喷涌而出的超稠油借助高温高压流动着。它们拥挤在管道中，不断喷涌。黑色的油流是见不得光的胆小鬼，一旦见了，便硬化如戈壁的石头一样，黝黑坚硬，堵死整条管道。依赖于地层的超高温超高压，它们才得以快速喷涌。“装满，走咯！”收油人大吼，罐车发动，卷着阵阵黄沙驶出戈壁滩。

镜头里的哈拉阿拉特山在变，原本山脉与云的分界次第溶解，我分不清哪里是山，哪里是云。德生说不只是山，路也如此。山谷本没有路，走过了就是一条路。不久之后，石头会淹没它，人们又会打开新路。路的方向，取决于人的脚步。修井的路穿过一个又一个山谷，过了一个又一个山梁。他们走过了那么多山川沟壑，一定见过更多的玉石，捡过更多石头。这放眼望不到边的山谷，比它们更远的，恐怕只有这戈壁的风刀吧。

2

风，耳边嘶吼，渐渐吹干我身体里的水。

石头呢？也许更渴吧！因为戈壁的干渴，河流走了，森林走了……风还是风，山还是山，一直吹，不断垮塌，再成山，再垮塌。时间是这场变迁的唯一见证，可它依旧搞不清究竟是风滞留了河床，还是河床挽留了风，是谁把眼泪化成美丽的五彩石堆满了山谷，又是谁在一颗颗五彩石里浸满了水头。站在石头上，站在云层低矮、生灵萧索的戈壁滩上，我看到它们，竟是万千山峦。

风吹过，无影无形，无常无征，无言无情，空留一条干涸的河床，权作玉的修道场。

风割我的脖颈。我想到的不是五彩石，而是后悔忘了戴脖套。此后，它会留下一层层斑驳红肿，灼烧黑夜里的我。但我并不抱怨。风穿过耳畔，带来的不只是痛，还为孤独骄傲的躯壳洗礼，要我以赤裸之心与戈壁坦诚。那时，它带我进入谷底，寻找风的眼泪。

戈壁的玉以稀为贵。火山石、泥岩、金丝玉、鸡血石……每一块石头都有故事，可大家找来找去，都找不到一块绿色的石头。直到后来我才明白，被夺去的绿色便是戈壁滩最后的诗意，必须经由石油人唤醒，与深地的石油一同输送出去，描绘祖国的绿水青山。我们弯腰曲背漫山寻找，希望有一块最爱的玉出现。

石头堆积的山谷里，风为我耳语，千万年大河熙攘，千万年枫林火红，千万年草长莺飞，地裂山崩、洪水潮涌、风蚀峦坠。我感觉到河床的颤抖，浪花的虚像在脑海奔腾万里，瞬间爆发又瞬间消失，激荡心灵又不着痕迹。原来风中藏着的，是万物更迭的过去，也是生灵守望的当下和未来，是石油积蓄的宝藏。

德生说他干过卡车司机，干过集市小贩，城市的故事每天发生。初到戈壁，他发现石头里藏着的故事比城市多上千倍万倍。再后来，他明白，经历百万年的石头更纯、更粹。

3

大风吹我，一粒风中的沙触碰我指尖，所到之处皆是纯净。山仍在，只是风磨平了所有棱角；河床仍在，只是风带走了所有温柔。我伫立古老河谷，伸手去抓一朵哈拉阿拉特山的云，在掌心，又在千里之外。像一只紧握万物的巨手，哈拉阿拉特山的蓝色脊背横亘在云与山谷的边际，覆盖谷底。

我幸运地遇见了高中学长李焱。与他谈高中时的文学初心，谈毕业后的职业生涯，也谈远离故土的坚守。

李焱时不时捡块石头，在手里搓一搓递给我，告诉我它们好在哪里，有的圆润细腻，有的透亮，有的形态有好寓意，总之各有各的好。好石头跟星星一样，多得数不清。

一块石头就是一件心事、一首诗。可大多数人的心事，就像一封从未拆开的信。李焱问我：“每个人都配得上一首诗，你会怎么写？”

行走戈壁，就是走在诗中，是拆开河床上一封封信，打开一扇扇遥远心门。那是出走的河流遗失的许愿墙，那么多愿望和期待。至于坚守戈壁的他们，我想，他们打开的宝藏更丰富。

李焱说人这辈子就像这石头，努力闪亮，为了被人捡走。发现，捡起；扔掉，再捡起……从一片戈壁到另一片戈壁，或者到达更远的地方。它们的出走，取决于采石人的眼光。

“戈壁滩的石头，和人们手里的石头，谁更孤独？”他问的不是石头。我猜。

石头捡了，话说完，不知不觉就离开了谷底。

李焱驻足说：“把话说给戈壁的石头吧，等走出去，什么都忘掉。”

这是他们用诗歌与石头达成的默契。

透过光去看石头，是风的眼泪，每一块都带着新生的血丝或肌肉或脂肪。阳光穿透云层时，哈拉阿拉特山的云像沸滚的水汽团，几近溢出。可哈拉阿拉特山又安静着，披着皑皑白雪，静望万物。

世间万物的情感是无形的丝线结成的网，不惜才散，不真便凉。我和玉石，与戈壁纵然不舍，也不得不离，不得不断。我终究还要回到人群中，终究要等到下一次，与他重逢。

［栏目编辑：付新洁］