月光已走远

郭发仔

我熟悉泉塘村的一切，村头孑然的老桑树、小路上蓬乱的野草、村子里散落的瓦房，还有大片招摇的稻田，都是我身体的一部分。但阿妈不是，似乎她从未来过这个叫泉塘村的地方。

一

那天，泉塘村的天气蛮好，乳白的阳光摊成薄薄的一层，抹在已经看不出红砖颜色的墙面上，有一种勉强的喜感。一向灰褐的泥土地面也白了许多，枯枝烂叶散落，几株尚未长开的艾草，远远地避开这空旷，冒出简单的新绿，表明这是一个反应迟钝的4月。

阿妈趿拉一双去年冬天穿的旧拖鞋，裹了一身花花绿绿的冬衣，双手拢在腹部，在屋侧的空地上站定，蓬乱的花白的头发，簇拥着一张浮肿的变形的脸。那天下午，阿妈脸上好像有一丝微笑，很迟钝，但很放松，也许是见到了这4月不咸不淡的阳光，也许是因为老弟粗中有细的护理，让她暂时忘记纠缠了四年的病痛。

“我不行了。”阿妈每次做完透析回来，一直嘟嘟囔囔，既像给身体里的那个自己诉苦，又像向这鬼鬼祟祟的阳光告密。

“尽瞎话！”老弟说这话时，嘴角咬着的纸烟一阵儿抖动，本就靠后的发际线再次退却，光秃秃的脑门闪过一道晶莹的光。他没读多少书，也赚不到钱，四十出头还没有成家。对他来说，用这简单粗暴且见效快的方式截住话茬，算是责怪，也权当安慰。

老弟端了一碗堆得如山头一样的饭递给她，不吃。其实，这不是第一次了，最近阿妈都这样。以前经常唠叨吃不饱，肚子饿得慌，如今面对夯实的米饭和汆熟的瘦肉，看一眼都多余。

因为动弹不得，平日阿妈只能在床上坐卧，全身略显浮肿。她一个人守着灰色冰冷的墙壁，偶尔可以看见一束从开裂的窗玻璃上漏进来的阳光，灰的白的尘埃在光柱里轻盈地打转。那时，她呆滞的眼神里似乎闪出微弱的光芒，稍稍放松的表情里还有一丝难以察觉的笑意。也许，她从未发现泉塘村廉价的阳光里，竟然还藏着许多与她一样的东西。

“来，做操了。双手合拢，闭眼睛。” 老弟空了会来到床前，给阿妈梳一梳那已经打结的花白的头发，然后逗她转移注意力。视频里，阿妈很听话，一本正经地端坐，每一个动作都很认真。

阿妈年轻时还算漂亮，身材高大，身板结实，鹅蛋脸。一头浓密的青丝，总编成两根粗大的辫子，用裹了红绳的皮筋扎起来，无论甩在背后还是垂在前胸，都是一道青春的光。不过，阿妈的动作十分不灵活，迟钝的思维根本触及不到屋里屋外的碎屑事务。老爹忙不过来，时常破口大骂：“事到跟前都没个心眼。”老爹的土话里，句句都是家常饭菜一般的道理，像在骂阿妈，又像在训导我们每一个人，家里总绷着一种紧张氛围。阿妈时常畏畏缩缩地立在一旁，双手交叉在腹部，战战兢兢。

二

泉塘村一年四季毫无生趣，月光是土地上唯一的姿色。

夏夜来得迟，月色光顾泉塘村的时候，山坡上老枫树干枯的枝丫会动一下，喜鹊惊愕地乱叫几声，檐老鼠闪电一般掠过，喧闹了一天的田野安静下来，给月光腾出空间。

泉塘村的秋月高高在上，有些傲气。但并不饱满，仿佛一个仓促出窑的瓷盘。乳白的月色倾泻在瓦片上，倾泻在池塘中，像打翻了的新鲜牛奶。月光一时进不了屋，在场坝上铺洒，弯曲的屋檐在视线中划出边界。老气横秋的夜里，白与黑开始一场力量悬殊的较量。

“就是在这月光脚下，把我骗到这里来的。” 阿妈似乎一点都不喜欢泉塘村的月光。月光照进阿妈并不分明的瞳孔里，变成一个巨大的洞口，吞噬了许多原本鲜活清晰的东西，只剩下一张毫无头绪的蜘蛛网。阿妈望着宜阳河对岸的小山坡，喃喃自语，像在说一个没有由头的故事片段。

在泉塘村，阿妈几乎没有可以说话的人。换句话说，泉塘村似乎从未在意阿妈这个人，她俨然村口那棵早就没有生命迹象的老桑树，连路过的麻雀都不屑在上面落脚。

阿妈不止一次地提起那个通亮的月夜，叽里咕噜，含混不清，有怨恨，也有留恋。我不知道那是夏月还是秋月，也不知道那个夜里究竟发生了怎样的细节。总之，她将这件事当成了一个无法弥合的豁口，念念叨叨，认为来到这泉塘村就是一生中的痛苦事件。

泉塘村歪歪斜斜的瓦房下，还有水渠边那个青石板上，总有那么一群人，脸上挂着笑，嘴里东家长西家短，舌根下把泉塘村那些闲事倒腾来倒腾去，比翻村前那片水田还勤快。村子里很多人的嘴会漏风，一旦锁定对象，便从头到脚缠住，拨开毛发，咬破皮肤，钻进肉里，变成无事生非的寄生虫。他们一致认定阿妈“缺心眼”，那个衣衫不整、裤腰上总别着一串捡来的钥匙的二愣子也跟着这么说，我很懊恼。阿妈没读过书，反应迟钝了点，眼光没那么长远，这又如何呢？每次有人说起这事，高大威猛的外公压低声音，给了一个儒雅的说法： “心走得不远。”一个人的心究竟能走多远呢？泉塘村很多人都没走出过村子，他们走远了吗？

其实，我也不知道我的阿妈究竟能走多远，反正泉塘村巴掌大，很多地方阿妈似乎都没去过。在泉塘村，阿妈的出场就像一颗被风扬起的尘埃，像一株甚至长不到稻田中央去的稗草，没有人在意，连一句漫不经心的招呼都没有。很多年，村子里的人给阿妈贴的一层又一层标签，越来越重，仿佛嵌进我的肌肤，渗入我的血液，在我的身体里纠缠成一根无法解开的绳索。

也许，我的阿妈真的不一样，不过是一颗被风扬起的尘埃，一株长不到稻田中央去的稗草。

三

“我不行了。”刚进入5月的那个中午，阿妈透析回来，依旧重复这句令人忌讳的话，仿佛成了嘴上甩不掉的习惯。那些花花绿绿的冬衣，糊在阿妈有些浮肿的身体上，仿佛胡乱拼凑的标签。

老弟一跨进门，发光的脑门上全是汗水。赶忙做了饭菜，盛满一碗，送到阿妈手里。那个中午，阿妈好像没有打算拒绝，努力扒拉了几口，说想睡。

老弟说，泉塘村那天太阳好大，平日里那些到处刨食的鸡们都窝在鸡窝里没怎么出来，狗卧在大门后面也没出来，一向没有计划的风也没有出来。这个夏天注定不同寻常，老弟说当时确实是这么想的，一倒头便睡了，实在困得不行。

这个初夏的午间，安静得让人有些窒息。我在午睡，老弟在午睡，阿妈也安静地睡下了。

下午，阳光依旧明亮，天有些蓝，有轻纱般的流云晾晒在天幕上。我醒来后，感觉昏昏沉沉的，头重脚轻，仿佛置身于茫茫大海中，一面面黑压压的墙向我倒过来，脚下摇摇晃晃。下午四时许，老弟打来视频电话，声音里带着惶恐和惊慌，阿妈没醒过来。

摇摇晃晃的镜像里，阿妈侧卧在那张简单的堆满了衣物的木床上，依旧一身花花绿绿的冬衣。她的脸上看不出任何痛苦，甚至还有一丝不易察觉的微笑和释然。也许，阿妈不想看这个天了，准确地说，阿妈不想再多看一眼泉塘村不明不白的太阳了。阿妈絮絮叨叨给自己念的那句咒语，仿佛还在耳边，虚虚实实、真真假假，毫无意义却又重若千钧，掉在地上的这一刻，竟然发出天崩地裂的响声。

那一刻，我没有哭，像一只绷紧的提线木偶，请假，回家。老家所在的东南方，上空的云彩凝成一团，被太阳烧成焦褐色。

最近几年，没有回过老家。以前回去过春节，都似乎赶赴一场充满激情与希望的筵席，一个人开车，峰回路转，九曲连环，一千五百公里的路程就是一场激动人心的喜悦。在家门口下车，胡子拉碴、拄着拐杖的父亲笑呵呵迎上来。阿妈总是一身不合时宜的花花绿绿的冬衣，趿拉着变了形的棉拖鞋，双手拢在腹部，在屋檐下站立，对着半熟悉半陌生的子媳孙儿，露出一副看不出内容的笑。一旦我出门，她总以为我又要走，慌忙凑上来，说：“吃了饭再走，吃了饭再走。”阿妈在后来的几年愈发不清醒，但每次回家，虽然没有任何更多的表示，也说不出更富有人情味的话来，但我仍能感受到她简单的世界里，还保守地留存了一份人世间最原始的母爱。

我一直在奔赴的路上，愈行愈远，成了泉塘村的游子，也成了父母的客。老爹的残疾和阿妈的愚钝，终究成了我一个无可辩驳的借口，他们从未来过我已经安顿下来多年的这座城市。遥如星汉，两地无书。

在回去的路上，握方向盘的手有些发抖，挡风玻璃忽然模糊起来，有什么东西在我的喉咙里拼命地设置一道障碍，那些夹带了酸楚、咸苦、辣闷、生涩还有隐痛的声音，都被堵了回去，在胸腔里迅速发酵。

我最终没有忍住，放声痛哭。西边没有光泽的落日，恍若隔世的遇见，与我相拥而泣。

四

“这下干净了。”村子里的牛老倌衔了一根纸烟，从瘦小的黢黑的棺材边经过，歪着的嘴角里冒出一句不知道是否干净的话。

是啊，阿妈似乎很少干净过，时常一头乱发，一身四季不变的花绿衣裤，还有那双不分时令的棉拖鞋。躺在棺材里的阿妈显得特别瘦小，一身整洁的红色唐装寿衣，头发自然地梳往脑后，一脸安详的熟睡神态。

晚近的好些年，阿妈似乎更不正常，稻草、枯叶、苍耳，时常贴在蓬乱的灰白的头发上，衣裤上沾满干得发白的泥浆。更糟糕的是，阿妈的世界里好像发生过一场不为人知的事件。她经常坐在门前坑坑洼洼的屋檐下发愣，目光呆滞，嘴角不停地动，突然吼出声来，爆出一两个没头没尾的词语，惊得趴在一旁的大黄狗跳起来就跑。

一个在现实世界里找不到位置的人，也许在自己的意识世界是可以直起腰板来的，发出正常的声音，甚至可以理直气壮地撕掉那些漫天飞舞的标签。但是，谁也不知道阿妈的世界里究竟有怎样的对白和情节。只有屋檐上残缺的灰瓦，佝偻着身子，探出头来，做了不厌其烦的忠实听众。

泉塘村的人似乎不在乎日子的过法，但注重生死的仪式感。阿妈的丧事有很多繁文缛节，头三天闹夜，村子里几位老人坐在堂屋的门角里，一只泛白的牛皮鼓，一面没有光泽的大锣，当当当，哐哐哐，敲得从未热闹过的屋子有些不自在。阿妈的棺材落在屋子中央，条形的一具，一块开裂的门板似乎隔了阴阳，内侧一团漆黑，外面桌上两支烛火映照在阿妈的遗像上，像爆开了两瓣桃花。那几夜，泉塘村的人照常打牌、吹牛、喝没有由头的啤酒，然后木然地睡去。只有阿妈的世界是醒着的，被几个老人吼出来的粗粝的声音吊着，被那单调的闹腾的锣鼓催着，灵前摇曳、缥缈的香火努力地睁开眼睛。

开堂那天，老金主持后勤，村里大部分男女老少都来做走事（打杂）。烟酒茶饭、桌椅碗筷，三班人马各就各位，老金站在屋檐下，背着左手，右手戳戳指指，队长作风不减当年。其实，老金当队长那会儿，总嫌阿妈做事磨蹭，吹胡子瞪眼睛的。每次阿妈都不敢为自己辩护，只撩了撩耳根下的发丝，委屈地给自己翻一个轻微的白眼。倒不是阿妈在生产队“磨洋工”，慢似乎成了阿妈的标签，一餐饭要吃一个多小时，补一个补丁要一个上午。但阿妈做事很细致，秧苗扯得极好，带着谷壳的须根如同刀切一般齐整，每一根都分得很匀净，莳田时非常顺手。双抢时，午间太阳下了火，点燃了刺眼的天空，也点燃了焦黄的稻田。旷野中所有的人来不及收拾散落的农具，纷纷逃回屋子，灌一肚子井水，对着门前耀眼的金黄喘粗气。而阿妈是那个敢与日头对抗的人，衣衫褴褛，一顶开了线的破草帽，在白晃晃的日头下弯下腰去，立起身来，俨然稻田里孤独的守护者。有时，月亮通明的夜里，月光使劲地用力，把稻田染成奶油色，阿妈还在孤寂的稻田里，沙沙沙，一刀一刀地割，一丝不苟地扎成一捆，慢条斯理，节奏均匀，像在收割这匀净的月光。

红婶来到灵堂，点了三支香，燃起三张纸，对着阿妈的遗像微微作揖，一句话也没说。不过，她应该有话可以说的。红婶似乎与泉塘村对不上眼，一阵风，一场雨，一股热，都很轻松地将她击倒，哼哼唧唧的不舒服。一不舒服，她就摇摇晃晃地来找阿妈扯痧。阿妈高兴至极，舀了半碗凉水，将食指中指弯成钩子，蘸水后轻轻一甩，依次在红婶后颈、脖子、锁骨上扯出乌紫的痧条来。扯痧好像是阿妈唯一的禀赋，每次都毫不犹豫精准地找到隐藏在皮肉下的经络，且不痛。每次扯完痧，红婶仿佛一匹红色条纹的斑马，起身递给阿妈一个轻松的笑，被一阵儿风架着，胖乎乎的肉身倏忽就不见了。

不知道阿妈是否记得这些无关紧要的细节，此刻忙乱而闹哄哄的程式里，一切都与阿妈有关，似乎又关系不大。

五

乐声班子进场，咚咚咚，几声鼓起，二胡、唢呐、锣钹应声而起，有人和着旋律唱歌，拉长的腔调从巨大的音箱里跑出来，像隔壁村子里闯进来的疯子，一会儿出现在门前马路边的桑树下，一会儿在稻田中央的杂草里，一会儿又在宜阳河边的沙滩上了。这曲调在村子里重复过很多次，我总疑心这是某些花鼓戏的唱腔，有生的凄苦，有死的安乐，慰藉过往的酸痛，超脱来生的福祉。

我不知道阿妈能否听得懂这人间与天堂之间通用的曲词，但阿妈是喜欢花鼓戏的。小时乡下新谷归仓后各村多要唱戏，每次阿妈都会早早地出发，被一群无关的人流裹挟到戏台下。人山人海里，阿妈处在一个孤单的陌生的世界里，一个人微笑，一个人发呆，两盏二百瓦刺眼的大灯，也照不亮阿妈那张不起眼的脸。日常里，阿妈偶尔开心时就唱这些曲调，《刘海砍樵》是最熟悉的，她的哼唱如高山流水，词却有半句没半句，但我知道，那是她一生中简单而饱满的快乐。

这乐声班子还不错，敲打很有力道，演奏流畅悦耳。也许，阿妈正在安静地聆听，和着熟悉的旋律，享受这属于她一个人的专场。

午间开席，桌凳瞬间摆齐，场坝黑压压挤满了人。平日里除了自家的一只猫、两只狗，还有一群不谙世事的鸡鸭，谁也不会踏进这泥巴场坝。这次，竟来了二十多桌。走事往每张桌子上递送烟酒饮料，一箱一箱地搬，一条一条地散。厨子是当地最好的，大盘的鱼肉在阳光下传递出稀有的色香味。在泉塘村，吃一场丧席与吃一场喜席没有多大区别，很多人只管盛满饭，大口吃菜，自顾自斟酒。至于这酒席与谁有关，没那么重要。

阿妈从没吃过这样的席，一次都没有。村子里的酒席都是我们去吃，席间借一只碗或者一个红的或白的塑料袋，瞅准时机夹些菜回来，团子肉、油豆腐或者豇豆焖肥肠。阿妈如获至宝，用大海碗装了，要吃上一个星期。在泉塘村缺少荤腥的日子里，阿妈富足的日子就那么几天。

曾经，阿妈总说吃不饱，做事的时候饿，闲着的时候也饿。阿妈的食量大，总怨恨老爹舍不得给她吃，时常骂骂咧咧吵吵闹闹，家里几乎难得清净。后来阿妈变得极不正常，总怀疑有人偷了家里的粮食和菜，莫名地发牢骚，甚至张三李四王五指名道姓地数落。邻居二狗子本来手脚不干净，对阿妈不着边际的谩骂窝了火，从屋角落里冲出来就给了阿妈几巴掌。那次，阿妈被打蒙了，惶恐地抱住头，蹲在地上“啊啊”地叫唤。那时我还小，也被吓住了，看着阿妈蜷缩一团的身子瑟瑟发抖，我攥紧了小拳头，牙齿磨出菜刀的声音。那一刻，我不知道阿妈是否会指桑骂槐，也不知道二狗子是否欺负阿妈的懵懂和弱小，我觉得泉塘村缺少一点宽容的气度和胸襟，是非不清，黑白不论，很长一段时间都是。

嘈杂的席间，上了年岁的二狗子依旧干柴一样，泛着油光的嘴角上，叼着刚拿到手的精装烟，那只曾经打人的右手不停地抖动，在席间躲躲闪闪。我看得真真切切，估计躺在堂屋里的阿妈也看见了。

白天，我一直被文礼生带着不停地跪拜、走圈，堂屋里阿妈的灵柩是所有活动的中心，也是我心思的郁积之处。晚上，我在阿妈旁边摊了一张旧席子，时不时照看香火，后半夜倒下来躺在冰冷的地上，厅堂灯火通亮，仿佛冰冷的月光。

年迈的姑爷说，出殡的时候，棺木后面要拴一根粗长的白布，一定要死死地拽住，不要让抬丧的人轻易将阿妈抬走。我木然地点了点头，没有深究。

阿妈的棺木抬出大门时，愈发显得瘦小，一顶五颜六色的纸屋罩在棺材上，是阿妈从未见过的奢华与气派。村子里十多个后生一阵紧张地商议，旋即“哦吼——”近乎号叫一般，在虚空的泉塘村里奔跑起来。

我心一紧，身子后倾，慌忙拽住棺木后面近三米长的白布，如同抓住一缕漏出来的月光。