相遇于白纸黑字

何悦桐

如今社会飞速发展，人们步履不停。在这样一个快节奏时代，纸质化阅读还重要吗？

如果你问我，我会给出毫不犹豫的答案：“当然重要。”

飞速发展的科技为人们的阅读开创全新的模式，电子阅读也逐渐成为多数人的选择。但我总觉得，现在人们对于阅读的心态趋于浮躁、急切、功利化。

诚然，电子阅读有其便捷之处。它更有利于时下人们所追捧的所谓“碎片化阅读”。人们无需携带厚重的纸质书本，可以运用碎片时间在手机屏幕上进行短暂而大量的浏览，尽管有时只是不入脑袋的飞速划过。人们可以运用电子功能加以批注，留下标记，一如人们之前用一张张书签标记自己读过的痕迹，在文章旁手写下自己的思考。遇到喜欢的好词好句，人们可以复制粘贴以保存，不需再像之前那样一笔一划地手写在纸上。只需轻轻一点，便可以迅速翻页，无需多时，一本书就已读完，就像完成了什么任务一般。

可正是这样的便捷，造就了人们思维的惰性；正是这样的“阅读碎片化”造就了人们的“思维碎片化”。

屏读时代将人与屏幕紧密连接在一起，屏幕就像一扇门，一打开人们就进入了一片广阔的信息天地。信息海洋虽广阔，却茫茫，在这样的一片海洋之中孤舟难立。我们时常在本该继续航行的航道上，被其他浪潮裹挟，随波逐流，难以控制自己，而去阅读其他娱乐内容；我们常常被信息的海浪淹没，顾此失彼，我们试图追求以最高效的方式阅读最大量的信息，却只是拾起一片又一片的碎片，却难以拼凑出完整的蓝图，最终一无所获，徒余茫然，失去了深度思考。

我们阅读，是为了阅读本身，而不是为了量化书籍而草草浏览，而不是为了功利目的而囫囵吞枣，而不是为了完成任务而忘掉我们阅读最初的初衷。

世界之大，望天地之悠悠，渺沧海之一粟，我们是这宇宙苍穹中的一个微小的个体。我们阅读，是乘着无数值得尊敬的前人的船，是站在巨人的肩膀上，去感知这个世界，去了解更广阔的一方天地。我们阅读，是为了超越我们单一的人生，去闯入无数个丰富的多元世界，以一个独特的视角去经历无数种独特的生命体验。我想到，那年手中纸页里“重湖叠巘清嘉，有三秋桂子，十里荷花。羌管弄晴，菱歌泛夜，嬉嬉钓叟莲娃”里的江南繁华；“东风夜放花千树，更吹落，星如雨。众里寻他千百度。蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”的满城灯火；我想到《了不起的盖茨比》里盖茨比眺望数久的那盏绿灯，屹立在河对岸，这盏带着悲凉底色的孤灯背负了一个不可及的幻梦，那应该是从伦敦碎片大厦顶层看到的华灯初上吧，来自四面八方的灯光在深蓝的天穹下描摹出伦敦耀目的夜；我想到，读到那句“生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美”时，眼前仿佛有两三只轻盈的飞鸟在云端自由地飞翔，眼前湖泊如琥珀袖带般缠绕于森林，金黄色的阳光照射着森林，一位老者正安详地坐于椅子上，深邃的目光凝视远方的场景。正如杨绛先生所说的，“读书的意义大概就是，用生活所感去读书，用读书所得去生活吧。”因而我们阅读，诚应怀着一种无比赤忱、无比谦卑的心态，而不是飞速点击屏幕翻页，复制粘贴，囫囵吞枣，这是无比自大、无比无知的。

木心曾说：“从前的车、马、邮件都慢，一生只够爱一个人。”

我想起，从前的慢。

以一纸信笺传递相思，以一纸书函诉不尽绵绵情意。以一卷书轴谦品圣人哲思，以一方墨砚拟不完无尽思考。

在这样喧嚣浮华的时代，偷得浮生半日闲，借一本本散发着油墨清香的书，觅得一片光亮的小天地。翻开一本书，任由指尖在书页间摩擦，任由阳光越过窗棂洒在发梢，就这样慢慢地把一本书读薄，感受着书页从一只手过渡到另一只手的重量，用拾到的树叶书签标记喜欢的那一页，这难道不是生活中的小确幸吗？这难道不比电子阅读更安人心吗？

我想到我手抚过书上那喜欢的句子，一个又一个字凸起的纹路，那种触感，我触到书，那种接触的反作用力，它仿佛也触到了我的心灵。我想到，我一页翻过一页，书页轻轻掀过时夹杂着风的声音，前人的哲思如低沉钟鸣声窜入我的耳朵。我想到，我合上书时，手掌叠于书封上，仿佛穿透了万象空间，我的手与前人智慧的掌相印。这是肉体所能感知的实实在在的感受，这是作用于灵魂的力量。

纸质化阅读，更是生活的一种仪式感。你能否记得你有多久没有放下手机，用一段完整的时间来阅读一本你喜欢的书？将手机调成静音，把屏幕翻转向下，忘记电子产品的存在，流连于一页又一页的纸张，你的精神在一行又一行的文字之中下沉，随之你对世界的感知力又逐渐升起，你总能从之前那种朦胧的涣散中醒来。用一大段完整的时间完成阅读与思考，或许你会惊奇地发现，那时脑中一块又一块的碎片自然拼接，你福至心灵地感悟到了之前难能可贵的思想境界，仿佛重新打开了一个新世界的大门，而那是被你所遗忘的，旧时你曾狠狠关上的那座门。

默里迪斯在《森林里的挽歌》中写道：“生命在竞赛中飞跑，犹如相互追逐的行云，像松果一样掉落。”我想，在前行的途中，我们不能失掉那种原始的情怀。在这个信息爆炸的电子时代，对于科技太深的流连便成了羁绊。纸质书籍不再仅仅是书，它给予我们灵魂的欢愉，给予我们心灵的安定。它是一种无法割舍的情怀，是一种白纸黑字的信仰。

愿我们的心灵在白纸黑字中相遇。

（作者单位：华南师范大学）