百年背影

徐迅

我赶到浦口火车站，突然想到，朱自清写下名篇《背影》整整100年了。这座火车站因南京长江大桥的建成，也早早退出历史的舞台……

朋友告诉我，1912年，津浦铁路全线通车，朱自清1917年即在此乘车北上；1929年，孙中山灵柩抵此“停灵”；1937年，南京沦陷，日军占领此地……

百年风云激荡，浦口，这座小小的火车站，不仅承载了人世一段美好的情感，遭受过一个民族的苦难，还承载了国家大爱，目睹了一个个或辉煌或黯淡的历史背影。

根据记载，朱自清写这篇散文的时间是1925年10月，如此父亲在火车站留给他的背影，深深烙在脑海里分明就有8年。8年，几千个日日夜夜，我不知道怀抱父亲“背影”生活的朱自清，心里有着怎样的惆怅与痛苦。但天下父亲说来都一样，哪怕儿子独立生活多年，哪怕儿子熟悉自己行走的路程，哪怕家中光景“惨澹”，以致于“变买典质”还亏空，然而对于儿子的远行依然心怀戚戚，放心不下。就如朱自清的父亲，把儿子送进车站，还要帮儿子照看行李，忙着和小商贩们讲价钱，忙着嘱咐儿子路上小心，忙着嘱托茶房照应。叮咛再叮咛，嘱咐又嘱咐，等一切都“忙着”安排妥当。儿子让他走，他却不走，说他要买几个橘子于是，戴着黑布小帽，穿黑布大马褂、深青布棉袍的胖胖的父亲，蹒跚地走到月台，穿过铁道，慢慢探下身子，然后又慢慢爬上来，用两手攀着，两脚再向上缩；肥胖的身子向左微倾，“显出努力的样子……”

每每读到这里，我总是鼻子一酸。这就是最常见的普通平凡而又伟大的父爱，一切都从儿女处着想，愿意为儿女牺牲自己的一切，无条件地做着儿女的奴隶——在浦口火车站的月台上，朱自清不仅流泪、拭干、然后流泪，一下子两次“泪水簌簌地流下来”；而且8年之后，他还是忍不住“在晶莹的泪光中”抓住父亲的背影，还原了这一幕……

天蓝云白，风和日丽。现在，我站在浦口火车站遗址时，月台上空空荡荡，不见熙熙攘攘的人流，不见叫卖的小商小贩，更不见父子相送的场面，寂静得只听得见几声鸟鸣，那段长长的铁轨仿佛也成了一节历史的幻影……

轨道上青草覆盖，生长着绿茵茵的植物，几株高大的棕榈树笔直地站立在轨道上。有那么一刻，我感觉那就是一对对相依相偎的父子，疑心这是散文《背影》留给浦口火车站最为奇特而美丽的幻像，心里深情地把它唤作“父子树”了……

洁净的街区，笔直的轨道尽管再也无法看到父亲背影，但我还是看到他的儿子，看到那个深情凝望父亲背影的朱自清，一尊矗立在火车站广场上的铜像：他戴着眼镜，系着围脖，一袭青衫，手里兀自提着行李箱，显得风尘仆仆。而在他的旁边，一个座位空荡荡，皮大衣上零乱地放着几颗朱红的橘子。那些橘子红得鲜艳，红得有些热烈和夸张。他手里攥着朱红的橘子，像是在等着他父亲归来……

雕像铁骨铮铮，栩栩如生——只是他不知道，握在他手里的那一颗橘子，就像一束熊熊燃烧的火苗，迸射着人间永恒的亲情。与朱自清先生久久地对视，不知怎的，这回，泪水忽然模糊了我的眼睛……

选自《光明日报》