在“雪”的隐喻中实现突破的生命张力

钟世华

在诗歌话语中，地域性的表述往往具有与诗人生命深度连结的人文意义内涵。对“雪”的书写在中国新诗的发展历程中经常出现，更多的诗人将“雪”作为表象特征，对现实景观进行描摹，通过“雪”寄寓内在的情感。诗人赵亚东对雪的执着书写，源于他在东北地域空间的现实体悟，他的独特性在于“雪”是从诗人自我的本源性出发，突破了事物的表象，在大隐喻和大象征的动势中，达成了与人生命运溶解的张力性效果。组诗《雪人》有力地钩沉了他的地域文化情感与精神世界，在漫漫无边的雪意中不断升华诗性的高度。

赵亚东是近年来诗坛一位异军突起的诗人，以大量优秀的诗歌作品跻身诗坛的第一方阵。他的诗现实精神命相的内蕴鲜明，以其及物的痛感面对世界与人生，具有强劲的冲击力。我们虽是偶然相识，但一见如故。他磊落而深情，豪爽又敏锐。在城市打拼二十多年终有造就，这与他的善良真诚是分不开的。“雪人”作为北方的常见之物，在他的笔下却形成了切入自身经验和履历的隐喻内涵，通过淬炼式的语言表达以及直抵灵魂的情感抒写，使其具有了多元的生命空间。他将“雪人”诗作为自我的精神原乡，从中探寻着故乡、生存、死亡、命运等诸多问题，自觉地进入哲理意味深刻的境象之中。在《用你的手指作为树苗》一诗中，赵亚东面对“再也回不去家的雪人”发出疑问，不断寻找着使其复活的力量。“回不去家”意味着对家乡的疏离，至少无法从家乡之中获得丰沛的情感。此刻的“雪人”若想继续保持生机，必然要与现实命运进行抗争，诗人正通过对命运的辨别，来思考“雪人”的生存路径以及自我的回返状态。“那些我不能错过的鸟鸣，每当我想从它们的声音里/辨别命运的暗示，来自水底的涛声/就涌上来，穿过厚厚的冰层，而时间的起伏/正在描摹另一个版本的历史。”正是因为现实充满着视觉层面的模糊感，“我”才要从“鸟鸣”“波涛”“冰层”等自然之物中，寻找能够承载日常情感的对应物。于是，对命运的辨认便显出必要性与急迫性，因为只有这样，才能更好地去理解“雪人”的现实处境与精神姿态。

《被春风掏空的心》虽没有直接写雪景以及雪人，但赵亚东通过诗句“雪白的床单溢出消毒水的味道”直观展示了雪的色彩，并从中生发出对生存与死亡问题的思考。尽管每次的告别都意味着沮丧，但我们又不能不被动地去进行告别，在感叹生命脆弱的过程中不断接受着命运的安排。“雪人”的意象被诗人堆叠雕刻而出，其本身不再是简单的情感对应物，而是融构了诗人对于生存现实的深刻体悟。被雕刻出来的“雪人”以“紧闭的嘴”的形态出现，也在观看世间万物的过程中始终保持沉默的姿态。“沉默”成为诗人赵亚东所集中阐释的诗学理念，诸如诗句“早晚有一天，你会说话的/但是现在你沉默，假装微笑的样子/骗过了所有的人”（《雪人是会说话的》）、“……我们写下的，大多不够真实/而你的缄默才更可信，即使被那么多眼睛盯着/即使被尖锐的枝桠顶住苍白的肋骨。”（《缄默才更可信》）充分显示出诗人主体感悟的个性风度，思辨的深度走向也更加游刃有余。

面对嘈杂与多变的人世，诗人更想以“沉默/缄默”的方式来凝塑自我。此种方式的选择也并非无奈之举，而是在参透世间万物之后形成的顿悟，由此生成的淡然心境能够产生巨大的精神力量，帮助人们更好地去面对现实人生。从早年的颠沛流离、受尽屈辱和冷落，到现在的挺拔和坦荡，他终于可以体面地面对世界，面对世人，面对曾经误读和曲解他的人，但是他依然对万物饱含深情。这是我们理解他的“雪人”的重要路径。磨诗为命的人，一定也在磨自己的心，直到造炬成阳，光芒闪烁。

毕加索早年一直在重复这样一个观点：很少有人真正理解你，哪怕他们后来欣赏你，能够真正懂你的人还是只有那么多。赵亚东的人生之路是与众不同的，在不断蝶变的过程中，他对人性的体悟是超越常人的。因此在组诗《雪人》中，他塑造和呈现的精神世界充满焦灼感，但他经由与“雪人”之间的对话，不断摆脱着精神的紧张与内心的焦虑。他在诗中书写了多重悖论，如“我的这一场雪，已经不需要从苍穹借用/远在南方的儿子，打听雪的厚度/我竟无言以对”（《自己的大雪》）中的空间悖论，“远方的朋友，你应该种下自己的树木/——用你的手指作为树苗。/收集未来的历史”（《用你的手指作为树苗》）中的时间悖论，以及“我怕冷，而你恐惧灼热的心/死亡以温暖的方式/掏空你的肺腑”（《凡是被雪人看见的》）中的情感悖论等等。这或许正是由于他独特的人生经历，以及世界本身的嘈杂与无序所导致，连同原本较为宁静的内心也受到纷扰，逐渐形成精神的焦虑感。摆脱焦虑的过程，也是自我升华的过程。人在漫长的一生不断变成另外一个人，而我们的诗人在这个过程中，变成了一个“雪人”。他不断向“雪人”学习处世的方式，获得精神上的慰藉。“我理解你存在的方式/甚至也模仿你的方式——/始终默不作声，假装什么都没有看见”（《雪人是会说话的》），将“我”对“你”的崇敬和盘托出，进而通过对“你”的不断模仿去面对多变的世界。无论作为诗歌中的雪人，还是现实中的雪人，诗人的内心都是炙热的，但是又异常冷静，诗人谨小慎微，注意每一个细节，生怕自己伤害任何一个人。因此，他不断“向内”，在现实的生命中又具象化了灵魂的另一个自己——“雪人”。

赵亚东的“雪人”是一个充分心性化、自我对象化的意象，雪人以其纯净和沉默的特征，几乎承载了所有的命运，有一种诗人自叙传的性质。一种苦难的指认，诉说其所具有的寒冷、严峻特质。与人的趋光、趋热相比，“雪人”趋向的是冷静与寂静，趋向的是顿悟与超越，这似乎和人之间形成悖论，但也由此建构出表达的张力。“万物惧怕严冬，而你惧怕春天。/没有人看见你在春风中流下的泪水/缓缓地坍塌，慢慢把自己杀死。”（《被春风掏空的心》）、“……雪不会降临给所有的人，寒流只涌向/那些善良的心。”（《在更大的风中》）等等。不能接受“造炬成阳”的执着，在世俗的冰冷的现实中，雪人内心总是反刍苦难，又不断地进行着自我拯救的超拔。《烛光在雪中战栗着》一诗谈到时间、死亡等元素组构的苦难问题，由于“暗夜的雪”的不断重压，全诗的色调显得较为沉重，持续对视线造成影响，乃至于“我们”在寒冷的风中趔趄地躲避着，雪中战栗着的烛光正隐喻了暗夜中的“我们”。《藏起你的双手》一诗则通过“我”对“你”的规劝，试图改变“雪人”所隐喻的悲苦命运，但这似乎是徒劳的，因为其本身以“无可奈何”的姿态对待“我”的规劝，也意味着在苦难语境下对自我追求的执着坚守。

诗人在对现实苦难的体悟中也表现出深刻的自审意识，《雪不会袒护任何人》一诗写到儿子、妻子等元素，与其他诗篇相比充满亲情的味道。但“我”在面对亲人时心生的是愧疚之感，因为“这些年，我忽略了身边的亲人，甚至没有多看他们一眼/那雪的账册里，又会记录下什么？/雪不会袒护任何人。”“我”只能以一种游离的“疾病”状态来慰藉痛苦的内心。赵亚东对现实苦难的书写正回应了《为冬天准备好荒原》所塑造的情感结构，“冬天——荒原”的表达方式不仅为全诗奠定荒凉、低沉又深情、坚韧的写作基调，也有力地诠释出诗人对于“雪人”所蕴藏的精神原乡的深刻体悟。

总体而言，赵亚东的组诗《雪人》在充满哲理感的语言与深沉流畅的节奏中，每首诗均将“雪人”作为情感触点，呈现丰富的思想内蕴。我们可以将“雪人”理解为诗人的精神载体，进而成为另一个自己，寄托着诗人崇高的理想与对人生命运的深入思考。与作为自然物的“雪”相比，“雪人”的主体性正是诗人创造的精神承载之物，是自我的内在心声，是从抒写“雪人”到成为“雪人”的重要历程，是以现实与自我、他者以及世界本体的深入对话，在“雪”的隐喻中实现突破的生命张力，但也可能因其思辨的深邃和“耀眼”而容易被误读、误解。