他们改变了中国

他们的旗帜是红色

他们的标识是锤头和镰刀

这支队伍来之不易

诞生于暗夜

只为了捧出光明

披肝，沥胆，呕心，沥血，步步维艰

献出一切，乃至生命

不，献了青春献子孙

减员，增员，断腕，炼狱，生死抉择，浴火重生

他们是奋斗者也是奉献者

是开拓者也是牺牲者

来自外部和内部的力量不断质疑：

红旗还能打多久？

截至2022年12月31日

这支队伍已壮大到9804.1万人

他们

用铁的意志、火的精神朗声回答：

至2024年7月1日

红旗已经擎举了103年

还会继续一千年、一万年

怎么就敢这么硬气？

就挑这支队伍里的数个人

看看他们如何以血书写，以命作答

必须先写抛头颅的牺牲者

思绪触及90年前

白洋舌痛，壶山牙痛

熟溪咽痛，柳城畲族喉痛

履坦肠痛，桐琴胃痛

泉溪心痛，新宅肝痛

王宅胆痛，桃溪脾痛

茭道肺痛，大田肾痛

白姆骨髓痛，俞源肌肉痛

坦洪眼痛，西联耳痛

三港鼻痛，大溪口溪水鼎沸

你的五次被捕、32载的短短一生

证明了一个共产党人的倔

钢铁的倔

火山熔岩和碎屑岩锻打的倔

丹霞地质和雁荡地质淬炼的倔

潘漠华，你最后的那声呐喊

不是喊痛

不是喊妈

是喊你的同志和主义

你撕裂黑铅似的夜

放出晨光

当37℃与100℃相遇

钱塘江饮泣，瓯江呜咽

为了奔赴你

钱塘江滔天，瓯江汹涌

恨不能借一条天路

冲溃该冲溃的

冷却该冷却的

哪怕仅仅是让你少受一点罪

身体发肤受之父母

没有人有权如此糟践

你懂，你比谁都懂

除了用父母的哀莫大于心死，换来

一万万家庭子养亲在

你别无选择

去北京前，你与发小合抱不住的古树

又增加了100多圈年轮

温泉水暖，等着洗去你的仆仆风尘

荷花提前宣告：

转过头，宣莲就熟了

沏一杯武阳春雨，请你回来同饮

延福寺的钟声激越

听到的鸟儿都停止觅食、鸣唱

是你回来了吗？

萤石比月亮更亮，照亮你熟溪泛舟

牛头山插茱萸，太极星象村圆梦

多在吴语金衢片里醉两回

以八山半水分半田的名义向你汇报

这是你爱的武义

这是你爱的中国

必须书写把青春献给这片热土的奉献者

1971年，杨振宁回国访亲

见的第一个人就是老同学邓稼先

杨振宁之问也是外界的普遍疑问

“两弹”技术真的全部来自中国科技工作者的原创吗？

20余年后，杨振宁回到他成长的清华园教课

又过了19年

杨振宁恢复了中华人民共和国国籍

就为了40多年前那一问一答

邓稼先回答说：百分之一百

邓稼先有幸和老师王淦昌一起守戈壁住帐篷

整整17年

时人只知王京，不知王淦昌

王淦昌的孩子们从没见过爸爸一眼

孩子们找爸爸

王淦昌的爱人告诉孩子们

爸爸住在信箱里

后来的故事大家都知道了

“住在信箱里”的王淦昌、邓稼先和其他21位科学家一道被授予两弹一星功勋奖章

那一代科学家之所以引我们仰望苍穹而醉心不已

不仅在于他们一生只做一件事

还在于他们低调到卑微的自省

他们都是住在信箱里的人

也是历史长河中逐浪泛舟的人

我还想写一个人

红色政权的缔造者之一

不是开辟陕北红色根据地的那个年轻人

也不是把儿子送往梁家河插队的那个中年人

我想写的是不为人知的一段书事

老人自掏腰包

花了50万元出版《群书治要》

题词清简，只有四个字，“古镜今鉴”

落款是2001年2月25日

无疑，这是老人留给长子的一封

无言的家书，治大国

不妨以古为镜，以李唐为鉴，正衣冠

格物致知，诚意正心，修齐治平

讲这个故事的人请我写了一部电视剧

讲魏徵与李世民的盛世

我起名《天欲晓》

队伍里更多的是凡夫俗子——

那封四字家书后一年

2002年，这支队伍81岁，正值青春

一个叫丹飞的年轻人——我，举起右手

化掌成拳，加入这股洪流

从此，我每年要过两个生日

一个是母亲生下我的日子

一个是12月16日

这个凡夫俗子却是例外——

有个女人掉到人堆里就找不出来

因为她素朴，她不修边幅

岁月的犁铧犁了多遍

看不见的伤和看得见的皱纹一样深

有一个女人掉到人堆里轻易就能找出来

她如此平凡

比我们中间最普通的一个还要貌不惊人

可是她的灵魂有兰花香，莲花香，桂花香，梅花香

她把所有光芒赋给了华坪女高的学子

这些被嫌弃的女儿，招弟的姐姐

在她眼里是一块块宝贝疙瘩

未来的独立女性

能力卓出、个性张扬的大写的人

是又不仅是某个男人的妻子、某个或某几个孩子的母亲

她叫张桂梅

和千千万万平凡的人一样

被视作我们民族的脊梁

她是国家重奖的功臣

也是受非议最少的“网红”

海清为了扮演她，瘦脱了相

连眼神也有了她的凌厉和闪躲

是的，她身上有种种矛盾又统一

“我本是高山”，来自出品人、制片人、导演的共谋

她眼中的自己就是执拗的教育工作者

一届一届女生口中的妈妈——

生身母亲给了她们钢筋水泥

她给了她们阳光、水和空气，以灵魂注入物质

建造成各自的摩天大楼、城池和精神世界

恩同再造的人，怎么能不让人爱得心疼

与其说她是高山

毋宁说她是河流，是洼地

涓滴不弃，尽收怀抱

她的脸色类似苦瓜

啃半个馒头，吞半碗水泡饭

拖动病痛的躯体

按住久病不愈的内伤

痛骂某个甘做全职太太的女学生

再背转身去抹眼泪

只是她漫长史诗中薄薄的切片

这些人加入这支队伍的时间有先后

加入时的年龄差很大

1979年，王淦昌72岁

1998年，张桂梅41岁

1956年，邓稼先32岁

2002年，我27岁

1926年，潘漠华24岁

1928年，习仲勋15岁

他们有一个共同的名字叫信仰者

既然选择向光而生

就决意给世界带去光明