喜欢下雨天

贾颖

我喜欢下雨天。

春天的雨多情，夏天的雨浪漫，秋天的雨沧桑。冬天，东北的主题是雪，偶尔的一两场冬雨，把地上的一切冻成水晶，让人在寒冷中不由得生出许多诗意。

丹东的连雨季从6月开始，一直持续到8月。雨下得小，我便在雨里玩儿。雨下得太大，我就待在屋子里，听雨滴落在树叶、水洼、屋檐上的声音，让我想起细长的手指摁在黑白琴键上的旋律。琴，是音乐课上，那个胖胖的女音乐老师弹奏的风琴。那个时候，我只见过风琴，没有见过钢琴。我还见过二胡，二胡在柳林村我姥家和平大舅的房间里。和平大舅是一个秀气的、念过书的农民。当他把二胡架在膝上，手臂舒展张合地拉着弓，悠扬而忧伤的曲子响在暮色中时，总是让我不敢自由地呼吸。雨势很大的时候，那滴落的雨声，也让我不敢自由呼吸。我担心，太用力的呼吸，会让我错过美丽的音符——雨在说话，它们从天空落下来，沿途一定看到过许多风景和新奇的事情，心里藏不住，就要说出来。于是，它们就用雨的语言说给大自然当中的事物听，树听懂了，花儿听懂了，庄稼听懂了，泥土里栖身的蚯蚓和它的朋友们也听懂了。于是，树用树的语言，花儿用花儿的语言，庄稼用庄稼的语言，蚯蚓就用蚯蚓的语言，和雨作了交流。四季就在雨和万物的交流中变换。春天一场又一场的雨，浇醒了沉睡的大地，叶子绿了花儿开了；夏天的雨滋养着万物，蓄积能量，为果实、种子和繁衍而努力生长；秋天的雨是生命走向成熟的最后一道工序，经历秋雨的洗礼，一个生命的轮回即将终结，果实熟了，种子成了，动物们也长得更结实强壮。

雨水充满了神奇的力量，它能使枯萎的生出新绿，坚硬的变得柔软，使空气更清新，天空更澄澈……下在童年里的任何一场雨，都带给我快乐和意想不到的收获。

有一年夏天，爸爸妈妈带我们回河北老家探亲。回来时，在北京停了些日子。离开北京前，我和姐姐选了礼物。我看中一把花布阳伞，稀碎的粉色花朵铺在棉布伞面上，撑开伞骨，那些深的浅的粉色花朵就铺展开来。收起伞骨，那些花朵就藏起来。下雨了，我拿着它去上学。雨水很快湿透了伞面，顺着伞骨流下来。雨下得大，“噼噼啪啪”打在花布面上，伞里下着小雨。

我知道它只是一把遮阳伞，挡不住雨。

我有透明的塑料雨衣，也有雨伞，可我偏偏喜欢在下雨天撑着不挡雨的花布阳伞。在花布阳伞走进我的生活之前，只要雨不是很大，又恰好是在放学回家的路上，我就不撑伞，不穿雨衣。有的时候，我会停下脚步，张开双臂，闭上眼睛，仰起头，让雨水浇灌着我。雨一滴一滴打湿我的头发、衣服，最后，打湿整个人。凉的雨滴，好像滴到心里一样，心也跟着凉爽起来。我故意踩着水走，遇到水洼，走进去，用力一跺，水花四溅。无论脚上穿的是雨鞋还是凉鞋，都拎在手上，光着脚，踩进雨水湿润过的泥土里。黝黑的泥土温柔地穿过我的脚趾，像是大地的脚趾与我的脚趾紧紧相扣。

下雨天光脚走路的习惯，一直持续到小学三年级。

那年夏天的雨水格外多，大人们为多雨的天气发愁，衣服晾不干，被褥也泛着潮气，空气的湿度饱胀着，似乎用手指轻轻一弹，便能弹出一场不大不小的雨水来。地里的庄稼虽然须沐浴着雨水才能茁壮生长，可是雨水过多，农作物的根系就会缺氧，那些绿油油的植物就没办法正常呼吸。我并不明白这些，只是凭着一个小孩子贪玩儿的心思，把下雨天当作我的节日。早晨出门的时候，下着雨，不能淋雨去学校，不然一整天衣服都湿漉漉的，弄不好还会感冒，多少天上不了学。我规矩地背上书包，穿好雨衣。通往分校的是一条土路，雨水渗进土里，晴朗天气里干燥得一脚踩下都能扬起灰尘的道路，变得安静，但平静的表面下却发生了许多变化，它们不再干燥、结实，雨水把它们滋养得湿润而柔软。虽然不能淋着雨去上学，可是，我可以光着脚，只要走到教室门口，站在屋檐下，把脚伸出去，从屋檐上滴落下来的雨水自会把脚丫冲刷干净，我只消把脚擦干，重新塞进鞋里就好。

意外就发生在那一天。

我倒拎着雨鞋，这样雨水就不会进到鞋里，走到通往学校的那个土坡。一切都很顺利，柔软的泥土穿过我的脚趾，我勾一勾它，更多的泥土从脚趾的缝隙里钻出来，我假装它们是从我的脚底下生长出来的，看着它们没过我的脚趾、脚背，最后把双脚包裹进泥土的怀抱。然后，我轻轻地抬起脚，把脚从这柔软的怀抱里抽离出来，抬得高高的，再轻轻落下，落进另一个柔软的怀抱。已经走到土坡顶上了，一抬眼便能望见学校，那一排教室淋着雨，像一幅朦胧的画。我在土坡上站了一会儿，假装自己是一棵栽在泥土里的树，淋着雨，努力向上生长。这样想着，就真的感觉到身体里的骨骼有节律地向上长了长，我甚至在“唰唰唰”的雨声中辨别出了骨骼生长的声音，轻微的谨慎的而又欢喜的“唰”的一声。当我结束畅想，抬脚往坡下走的时候，因为走得有些急，脚下没踩稳，往侧面滑了一下，一小块隐藏在泥土里的尖锐石子划伤了我的大脚趾。我感觉到疼，想哭，又不好意思哭，慌忙寻一个小水沟，把脚弄干净，套上雨鞋，抓着同伴的胳膊，一瘸一拐地走进了教室。

小时候因为淘气，很容易受伤，手杵了、脚扭了、胳膊划破了，全不当回事。这一次受伤却不同，事后想起，总是心有余悸——若是泥土里藏着的是一块碎玻璃呢？心里有了胆怯，就不敢再光着脚在泥土里穿行，心里难免有些怅然。可是，雨带来的乐趣，不只在下雨时，也在雨后。很快，那一点点怅然，也被新的快乐弥补。

下过雨之后，坚硬的泥土有了可塑性，可方可圆，抓一把被雨水浸过的柔软的泥土，在手里攥出各种形状，然后在晴天定型，一个个笨拙稚嫩却又不乏性格的自制“陶土”玩具便大功告成。我当然不能错过这样的快乐，雨水过后，会认真地和泥巴玩儿上一整天。我把泥巴捏成各种我想要的

模样，捏得最多的是大卡车或者坦克车。我也想试着捏出一个小人儿或者一种小动物，比方说可爱的小兔子或者多动的猴子之类，但是我的手总是跟不上脑袋。后来有一天，我终于用泥土捏出了卡车和坦克车之外的东西。

我和姐姐热衷于攒钱，妈妈每个月给五元零花钱，花不了就存起来。两分钱买一根糖水冰棍儿，五分钱可以买一根红小豆冰棍儿。为了在暑热中吃上更多的红小豆冰棍儿，也为了能自主地买更多喜欢的东西，攒钱是必要的。于是，我和姐姐都跟妈妈要了一个储钱罐。钢镚塞进去，便再也拿不出来，只有等到储钱罐里装满了，再也塞不进一分钱的时候，拿起来，“哐当”一声摔到地上，储钱罐的碎片散落一地，里面的钱才会重见天日。所以，储钱罐还有一个诗意而悲壮的名字：扑满。一想到装满了钱的储钱罐不得不接受那样的命运，我就有些难过。于是，又一个雨后，我按照想象的样子，自己动手做了一个钱罐子。我抓一把泥土，在石阶上反复摔打，最后做了一个大肚子南瓜的形状，上面留一个方形的口，再弄一个盖子，盖上去，是一个完整的钱罐子。打开来，可以往里面放零花钱，或者在需要的时候把钱取出来。我只是热心于做一个属于自己的储钱罐，使得它不必在装满钱时遭遇粉身碎骨的命运，却并没有想到，这似乎已经背离了“扑满”储钱的本意。“扑满”只留一个投钱进去的小孔，没有出口，是为了使小孩子在被动中养成存钱不乱花钱的习惯。我这种敞开式的钱罐子想要攒下钱，靠的全是个人的主动性和克制力。对于一个看见什么新奇玩意儿都会动心的小孩子来说，哪里有那么强的自制力呢？所以，我做的那个有泥土味道的钱罐子，最终并没有派上什么用场，只是在我的童年里流星般划过，便不知所终。

当童年一点点长大成世故的中年时，很多儿时的习惯和热爱都变了，有的淡了，有的忘了，可我还是一如既往地喜欢下雨的日子，喜欢雨后天地间清清爽爽的样子。

雨是什么呢？科学的解释是，地球上的水受到太阳光的照射，变成水蒸气蒸发到空气中，水汽在高空遇冷凝聚成小水滴。这些小水滴又小又轻，被空气中的上升气流托在空中，凝聚成云，小水滴们在云里互相碰撞，合并成大水滴，大到空气托不住的时候，就从云中跌落下来，于是便形成了雨。可是，在一个小孩子的世界里，雨是大自然赐给童年的玩具，或者准确地说，是可爱调皮的玩伴。淋着雨的时候，我是自然界里的一只动物、一株植物，就像一首歌里唱的“自然得像植物，天真得像动物，我爱这快乐”——也许，这才是我喜欢下雨天的真实理由吧。