母 亲

方述怀

那一年，20岁的我半跪在床榻边，忍着泪水与久病缠身的母亲道别：妈，我要参军去了，不能守在您的身边孝敬您了……这短短的一句话，在我的喉咙里哽咽了许久，终是吞吞吐吐说出了口，却用尽了我所有的力气，泪水更似断了线的珠子，再也控制不住地往下落。我把头埋在被褥里，胡乱地蹭着脸上的泪，不想让母亲看到我的眼泪。母亲颤巍巍地伸出那满是针眼的手轻轻地，一下又一下地抚着我的头，柔声道：长生啊，你放心去吧，你妈我还有得活呢！这短短的一句话，让我溃不成军。我知道这一别，可能就是永别。我尚且不能保证自己能不能全须全尾地回来，也不能保证母亲能不能等到我回来。纵使我心痛到无以复加，也只能强迫自己扯开嘴角，咧开一个笑容，宽慰着母亲：妈，您安心养身，儿子到部队肯定能干个样子回来见您的！

那一年秋天，48岁的母亲突然一病不起，在县里医院查不出原因，最终住进了南京鼓楼医院。经过一番检查后，诊断书上的“癌”字让识字不多的父亲傻了眼，他木愣愣地听着医生给他做名词解释，脑袋里嗡嗡一片。这个诊断对我们来说，无疑是晴天霹雳，我们第一次听说有一种病叫癌。村里人劝说，这是绝症，治不好的，让我们放弃，不要人财两空。父亲气得破口大骂，把来劝的人统统骂跑了，便再也没人敢来管我家的事。

为了给母亲治病，我们砸锅卖铁，东凑西借，欠下一屁股债。当时，我在大队的小学里当一名语文代课老师。每学期只有到了学期结束的时候，或者过年的时候，才勉强拿到一点微薄的工资，支撑不住家庭的重担。尽管有万般不舍，我还是把小学代课老师的工作给辞了，想跟着父亲去干苦力挣点钱。只因为干苦力挣的钱要比当代课老师挣得多，平时工资可以先借用一点，时间还自由，还可以照顾母亲。当父亲知道我辞职后，也顾不得训斥我，只是深深地，无奈地叹了一口气，第二天就带着我出工了。但是我们发现挣钱的速度还是追不上支付医疗费的速度，一分钱也能难倒英雄好汉。最后我们不得不把家里一间半老宅的隔层木头都锯了下来，拖到木材市场贱卖，凑一点治疗费。终于皇天不负有心人，我们凑够了手术费，母亲得以顺利手术摘除了病灶。母亲出院前，医生嘱咐回去要加强营养。其实，家里已然是揭不开锅了，能卖的都卖了，填饱肚子都成问题，到哪里给母亲找营养品？

当我们给母亲办了出院回到家，收到一个大包裹，里面是东北大姐寄过来的给母亲补身子的奶粉。其实，大姐的日子也很拮据，在那个连米饭都吃不上的年代，这些奶粉更是我们这种贫苦家庭想都不敢想的奢侈品，想来也是她借钱买的。作为儿子，我有深深的挫败感，空读了这么多年书，却不能让母亲过上好日子。当母亲得知我辞掉工作时，瞬间就红了眼眶，一个劲地说自己拖累了我。尤其是当母亲看到我干活皲裂的手，她的眼泪怎么也止不住。后来，征兵的消息传到了母亲的耳朵里，她知道当兵是我从小到大的梦想，又知道以我的秉性，但不会在这个时候抛下她去参军，就让父亲悄悄帮我报了名，又一遍遍地劝我：“好男儿，哪里都是家，不要管我，你出去闯闯，不要待在村上，家里还有你的两个哥哥”。

就这样，我带着不舍和牵挂，踏上了从军报国的征程。到了部队的第三天，母亲就溘然长逝，家里人遵照她的遗愿，没有发电报告诉我，因为母亲怕干扰我训练的情绪，也怕我刚到部队就要赶回去，违反部队的规章制度。等到我新兵训练结束的那天，才得知母亲病故的噩耗，我一下子瘫坐在地上，人已经出离悲伤。我不记得自己是怎么走到操场的，只知道机械地，面无表情地一圈一圈地奔跑，像一个行尸走肉，没有情绪没有表情，跌倒，爬起来，再跑，再跌倒，再爬起跑，再跌倒，我捶着地恸哭。那几天，我不记得自己是如何接受母亲离世的事实，白天牟足劲拼了命地训练，晚上抱着被子无声地大哭，心如刀绞般痛得喘不过气。大哥、二哥纷纷来信，再三嘱咐我要听母亲的话，不要回家，让我好好在部队干着，不要让母亲失望。

一年后，我随部队去了前线，在猫耳洞里，时常梦见母亲护着我。母亲的一生凄苦，因为家境贫寒，从小就给一个富人家当勤杂工，受尽苛责打骂，天天忍饥挨饿，更是险遭鬼子毒手。有一次，母亲与小姨在田野里打猪草，被路过的一群小鬼子看到，小鬼子一个个恶魔般地怪叫着，狰狞地疯狂地追赶她们。小姨个子高，她护着母亲逃命，远看就像是一个人在跑。她俩跑到河边，实在是精疲力竭，小鬼子依旧穷追不舍。小姨为了保护我的母亲，猛地把她推到了河里。小姨继续向前跑，想要引开鬼子，跑出去几百米，小鬼子开枪打中了小姨的腿，一哄而上，将我那可怜的小姨奸淫后，仍没有放过她，这群天杀的恶魔举起刺刀，残忍地割掉她的乳头，嬉笑着活活刺了她23刀。小姨当时只有14岁，14岁啊，还只是一个孩子，却遭受着非人的折磨。拼命游远的母亲，并不知道发生了什么，她也不记得自己究竟在水里待了多久，她听不到外界的声音，耳朵一阵阵嗡鸣，喉咙里都是血腥味，眼睛逐渐模糊，等她用尽最后一点力气爬上岸，寻到的却是小姨鲜血淋淋，残破不堪的尸身。母亲抱着小姨哭得撕心裂肺，她用孱弱的身躯把小姨背回了家。每次母亲给我们回忆起这段往事，都浑身颤抖，痛哭流涕。悲痛，愤怒之情在我小小的胸腔里集聚，也是在那时就有了保家卫国的决心。

人常说，女人嫁人是第二次投胎。但母亲实在是命苦，第二次投胎也没能投好。我的爷爷家也是家徒四壁，父亲是家里的老大，还有三个弟弟，二弟过继给村上的麻奶奶当儿子，四弟被奶奶送到了南京换成大米。母亲嫁过来，就扛起了照料一家子的重任，伺候公婆，抚育幼弟，端饭倒水，擦身洗衣，农活家务一个不落。我的奶奶是个接生婆，整日在外不着家，回到家最喜欢对我母亲呼来喝去，全然拿她当个下人使唤。

母亲生了我们兄弟姐妹八人，先后闯了八次鬼门关。在整个孕期，她没有享受到一点家人的照顾，反而依旧是任劳任怨地照顾一大家子，她也从来没有坐过月子，生完孩子隔天就下地干活。她为了拉扯我们长大，更是吃尽了千难万苦。打我记事起，她就经常拎着米篓子跟邻里借米，受尽了白眼和嘲讽，遇到好心的邻里借一点大米，她千恩万谢。等到家里有了米，她就立刻多还一点给人家。家里难得包一次饺子，我们几个孩子一个个眼巴巴地瞅着，等着开饭，母亲却说要先给邻里送一点，要懂知恩图报。就这样，一小锅饺子，分成一碗一碗，被母亲用围裙包裹着揣在怀里送给邻里，最后我们只能喝点饺子汤。冬天，我们全家果腹的食物就是山芋。我却独独不爱吃山芋，对山芋出现了生理性排斥，经常还没咽进嗓子眼，就反胃吐酸水，整个人病殃殃的。父亲训我是个娇气病，母亲看在眼里，疼在心里，时常趁父亲和兄弟姐妹不在家的时候，就偷偷抓一把米煮给我吃。几次以后，还是被父亲撞了个正着，父亲气愤地把我拽到一旁，扯起我的耳朵训斥道：家里都无米下锅，你还要吃干饭，山芋怎么就你不能吃呀，下次再这样，就不给你上学，去生产队给我挣工分。 母亲急了眼，把我从父亲手下夺过去，护在怀里。平时柔柔弱弱的母亲，第一次朝着父亲吼道：长生才这么小，都生病了，你怎么就这么狠心，还骂他……不给他读书，难道想让他跟我们一样苦一辈子……话还没说完，眼泪就决堤一样。

父亲沉默不语，我却深感羞愧，是呀，我们兄弟姐妹八个娃都上学，虽然每个人的学杂费都不高，但是加在一起，对于我们家来说就是一笔巨款，给本来就穷困潦倒的家庭雪上加霜。村里人都劝父亲母亲，不要给我们上学，女娃早点嫁人算了，男娃早点去干活挣工分。但是母亲坚持让我们每个人都去读书，她为了我们的学费操碎了心，总是向亲戚借钱，一次两次之后，亲戚见到母亲都害怕了，有的甚至断了来往。母亲为了我们的读书梦，一个人做几份工，还种地挣工分，起早贪黑养点家禽，等家禽长大了卖了钱就立即还给人家。这样辛苦的母亲，这样窘迫的家庭现状，我还有什么理由排斥山芋，自此，我逼着自己不再排斥山芋。

六十年代末大哥去参军了，二哥高中毕业后也被选上县里路线教育工作队队员。全家仍是靠着父亲母亲在生产队挣点工分养着我们，我家每年都在超支户的名单上。在那个劳动挣工分的年代，工分挣得越多，越被人称赞。反之，则被人嘲笑。他们总是笑话我们不切实际，想要读书改变命运，连肚子都填不饱，没有穷人的自觉，做着好高骛远的梦。分粮时，负责分粮的人也总是从粮堆的最底层铲一点潮湿的稻谷给我家，有时候甚至已经发了霉。我们要去理论，母亲总会拦着我们，并耐心地说服我们。

母亲，虽然身材娇小，却有着无穷的力量，她一直是我的天。犹记得，9岁那年，我突然肚子绞痛，在地上打滚。父亲去外面参加水利会战了，母亲背着我，走了几十里路去看医生，回来的路上母亲的痔疮漏了出来，每走一步都是一种煎熬。她却忍着痛搀扶着我走了两个小时，等到了家，才发现她的裤子早已被鲜血染红。

母亲，虽然命运多舛，却乐观坚韧。她在手术后，又经过了一轮轮的化疗。当年医疗水平和药品都有所局限，化疗的痛苦程度，连一个大老爷们都无法忍受，她却咬着牙挺了下来。经过一系列的炼狱般地治疗后，母亲整个胸脯全部烧焦，但她从来没有在我们面前泄露一丝痛苦的表情。她在我们面前总是强颜欢笑，她心里有太多的牵挂和放不下。她在农忙季节还要去田里干活，干完活也顾不得休息，挑灯为我们兄弟姐妹赶制新布鞋新衣服，让我们新年穿。当她看到我们穿着新衣服新鞋子，开心地围着她转，她才舒展一下疲惫的腰身，会心地笑着。母亲总是会在干活的时候，轻声哼唱着“常长哥、常长嫂，夫妻感情好，每天清晨出门打猪草，养得猪来，肥溜溜，肥溜溜……”那歌声余音绕梁，永远停留在我的记忆深处。

当我从前线凯旋回到军营，便立即请了假，连夜坐上绿皮火车赶回老家。在路上，我仍抱有幻想，我希望回到家还能看到母亲笑盈盈地向我招手，亲昵地唤我长生。然而，当母亲的坟茔出现在我眼前，我才真正意识到，母亲确实永远离开了我。我跪在坟茔前，脸颊贴着那隆起的黄土，放声痛哭，我恳求母亲在九泉之下能原谅不孝的儿子！子欲养而亲不在，是人世间最大的遗憾。母亲呀母亲，谁知那次分别，竟真的是我俩的永别。

后来，我选择提前从部队复员返乡。因为我的根在家乡，我的母亲在家乡，我想离她近一点，再近一点。我被安置在县城上班，每逢清明祭日，我都早早来到母亲的墓地，摆上自己亲手做的饭菜。这一天，是属于我和母亲的，我要做的事情有很多，清理坟头杂草，给雪松修枝，给花木浇水，擦拭墓碑。忙完这一切，我就挨着母亲的坟茔坐下，跟母亲讲述着最近发生的趣事，还有已经过去的坎，和正在努力跨越的坎。闭上眼睛，想象着慈爱的母亲正在冲着我宠溺地笑。抬起脸时，冰冷的水渍留在脸上，夕阳的余晖里辉映着亮晶晶的光。

晃眼间，四十年光阴转瞬即逝，我对母亲的离去，始终难以释怀，总是在夜深人静时，想着您念着您，脑袋里勾勒着您的一颦一笑，泪眼婆娑。我把您对我们爱，我对您的思念，写在我的诗歌里，您看到了吗？母亲，如果真的有来生，我们再续今生未了之缘，可好？

——选自《西部散文选刊》微信公众平台