农事历

凌尘（山东）

立春

立春的雪

狗也赶不上

远方归来的人

错过了行程

一路红灯高挂

母亲的饺子

还在初一的锅里煮着

等你回来

点上十二支生肖灯

立春的日子就暖了

雨水

气候干燥

冷。有一层薄薄的云经过

空蒙的天空下

一色的黄土

一色的灰屋子

湿润润的一片

在父亲的眼角

惊蛰

晨光中的泥土，一个移动的黑点

他炸响的鞭子

抽打在春天的脊背上

牛反刍着日子

一路躲躲闪闪

一首信天游

从泥土里爬出来

所有绿色，以及和绿色有关的事物

都出来探头探脑

春分

燕子衔来日出

去年相识的面孔

依旧在今日的窝里暖着

迎春的花朵，快些醒来吧

早晨的太阳一竿子高了

没有鸡啼声，鸟儿早已散去

昼与夜

在地头和地尾

清明

一粒种子，在父亲的心窝里

埋下。风吹过田野

吹过我祖母的墓地

小草染绿大地

垂柳、桃花、松柏

一起点燃。春天的五颜六色

祭奠亡者、生命、绿色和种子

牛背上的曲儿

绿了一首民歌

谷雨

雨敲在地上的时候

能听见麦子拔节的声音

拔节、抽穗，骨头里有一种铁

布谷鸟、山鸡、野兔，正是一年里

传递爱情的时候

蹲在地头上的人

用心暖着，被雨淋湿的记忆

两朵迟开的豌豆花

已经错过了相爱的季节

立夏

一场雨站在街心

听过往的车辆呼啸而过

穿过一大片蛙鸣

我看见乡下的父母站在村口

望一眼麦田，看一会马路

鲜嫩欲滴的草莓，正走俏街市

父亲和母亲，此时

正蹲在乡间的草莓地里

细数着每一粒分币

小满

嫂子站在地里

一脸丰收的喜悦

她羞涩的目光

躲过金黄的麦浪

她抚摸大地隆起的部分

犹如抚摸腹中的婴儿

五月，在等待中分娩

在幸福中阵痛

芒种

大片大片的麦子

被五月的镰收割

此后的许多日子

父亲仍弓着薄如镰刀的身子

把汗水种在田里

一粒种子

在心窝里醒来

夏至

一场雨过后

静寂的夜晚，河水微漾

有人耐不住热，脱光了身子

一片蛙声，一片蛙声

薄如蝉翼的夜

褪尽羞涩

一钩瘦月，点亮

另一支灯火

小暑

这个季节的雨水

像地里疯长的野草

母亲扛着锄子

赶一群鸭子下河

午后的河水

煮沸着一帮孩童

母亲的声音，在傍暮里

打捞起儿时的乳名

大暑

再热的天

也得去田里走走

三伏的天气

三天一小旱，五天一大旱

父亲用汗水

为庄稼灌浆

立秋

青果子挂在墙上

院里静悄悄

两扇蒲扇

互相拍打着寂寞

一扇花格窗子

被蟋蟀打开

处暑

天终于收敛了些炎热

奶奶抱着一堆衣服去河边浆洗

回来的路上，摔了个跟头

她的手腕，每到这个节气

都会疼痛

白露

早晨的太阳

被父亲的锄头耪出来

早工归来的父亲

披着一身露水

秋分

天渐渐凉起来

树叶泛黄，随风散落

乡下的田野

大片大片的喜悦装满车

摇尾巴的狗

跟一车粮食回家

星空下，场院上

躺着一个数星星的孩子

寒露

草丛中躺着月亮

草尖上落着露珠

茫茫一片，像披着一层纱

远处渐渐靠近一个人

一头雾水的父亲

去街市打听粮食的价格

霜降

最后一棵庄稼

孤独地站在地里

像父亲，一头白霜

走过空旷的田野

立冬

风干的枯枝

像母亲瘦小的身躯

随风散落在林中

母亲粗糙的手，已皴了整个秋天

干冷的风

母亲背回了一大堆柴火

同时也来了

整个冬天的温暖

小雪

天有些阴沉

邻家的大嫂，一脸喜事

夜里飘落起雪花

天亮的时候，鸡笼都被染白了

大嫂的婆婆，从鸡窝里摸出鸡蛋

大嫂生了个女儿

取名叫小雪

大雪

北风敲了一夜的门

炉火正旺。树枝发出嘶喊

黎明时分

我被劈柴声惊醒

父亲穿一件薄衣，挥动劈斧

之后雪花像木屑一样

降落。纷纷扬扬

雪中走动的草车

舞动红巾的孩童

都笼罩在一场雪的记忆中

冬至

北风扬起多刺的手指

河水皱起了眉

没有雨雪，这个季节干冷

风硬得像父亲的骨头

一根枯枝从老树上脱落

抖落起一段陈年旧事

父亲背着粪筐

走过我童年的记忆

小寒

雪，成为这个季节的神话

漫天的白。风中舞动

村前的麦垛，人群欢乐

一路喜事铺满大街

一身红装的妹子

被一场大雪迎娶

大寒

孩子们喜欢到河里溜冰

这么冷的天，大街小巷都颤抖

年蹲在某处，伺机

擦亮你的眼睛

外出的人，陆续回村

各地的新鲜事摆满一桌子

故乡的米酒

浓了严寒中的节日

责任编辑：郭秀玲