切割

吴安臣（昆明）

“切割”是一个锐利的词，带着刀锋薄刃的响动，在纸面上行走；或者在金属的表面，锯的齿不断咬啮下，锯齿下的竹子、木头或其他材质的东西呈现一个个截面，或是金属对金属的粗暴断开；肉在刃之下，在看似无缝隙的地方被开出一条“路”来；荒蛮之地，切割之后，或许就有了生机。

然而，“切割”这个多维的词语，在世界上，更多的似乎总带着开掘和破坏的意味。完整的一个物体，如果不幸被切割，破坏性似乎大于建设性，比如在身体某个部位，留下痕迹。然而在手术中，切割却具有去腐生肌，割除坏的成分，保留好的部分的神奇功效。

也许，这一切都还是将目光停留在实物层面，纵横交错的切割显得任性而信马由缰。切割是在工具之下的过程，也造就结果。当刀划过肉体，当锯子划过木或者竹等，那声音总是具有侵略性地钻进你的耳鼓。

切割还有基于虚拟层面的意义。假如人生可以切割，肯定有人会毫不犹豫将不好的回忆、不完美的人生像切去盲肠一样切去，但是回忆如此开放，开放到所有好的坏的东西统统纳入脑海里，以至于驱除不掉。

时间总有断面，在某个时刻定格，出现一道分水岭，从某一个点回溯，然后聚焦在特定支点，霍然分为两段。

一

加诸于个体来说，切割总有分割记忆的企图。

比如，他的童年居然出现过一次自杀事件。在老柳树下，他觉得自己无生的希望了，所以他想了结自己的生命。他认为，父母抛弃了他，寄人篱下不说，还时常被虐待。于是小小年纪的他有了万念俱灰之感。那时候的他，脑海里除了报仇，别无他求。那是人生中最为晦暗的日子，成年之后的他想切割掉这段记忆，然而记忆如此顽强，根深蒂固地植入脑海。每当人生有迈不过的坎，他总是想到夕阳下的那次自杀未遂事件。切是无法切掉了，他坦然地对自己说，那就当作一块耻辱的印记，永久留存着吧。

人其实都想切割掉生命旅程里那些不堪的、不忍回想的印记。然而失忆对于不善健忘的人，是多么困难的事。就像激光除疤，总是连着皮肉的切肤之痛。愈是想忘却，愈是清晰地出现在生命中。勒庞《乌合之众》和闫文盛《主观书笔记》都表达过类似的观点，要想切割掉个体的记忆，太难了。

时间有时候抹不平一切。时间的洪流过后，是深深的沟壑，就像铁犁耙过的河道。

二

他有一份稳定的工作，然而稳定不代表着没有危机。

他如此热爱做生意，教学之余，他开着卡车倒腾售卖各种紧俏物资，商海里的他如鱼得水。人有时候就是这样，太沉浸于一方天地，总会得意忘形。越是违禁的，越要去碰触。不假思索，他就成立了公司。最初他想让妹妹或者妹夫担任法人，不过也就一刹那的念头。因为他妹妹或妹夫都没有正式稳定的工作。然而，倔强的人总觉得既然要干，就自己当法人吧，应该没关系的。潜伏的危机已然来临，他已经触碰到了法律和教育界的红线。聪明的他套取国家各种补贴，买豪车、开酒吧，一时风光无两。嫉妒他的人中就有他关系交恶的前妻。在一次审计中，他的前妻让他丢掉了工作。他被迫退回违规套取的国家补贴，酒吧也关了门，差点儿就锒铛入狱了。那时候的他，怪妹妹一家不帮他分担公司的事，不替他扛下来，他更怪父母为什么不提醒他。其实，怨天尤人于事无补，任何错误买单的终究是自己。当他飞速前行，随心所欲之时，谁又能拉得住那根野马的缰绳？每每面对家人，他总不能释怀。

他痛苦地说，他想切割掉这段记忆。有人告诉他，这种惨痛的教训是他自己造成的，怪不了别人。命运之神垂青于你，同样也会惩罚你。人生短暂，这样惨痛的经历就是自己完整人生的耻辱柱，是切割不掉的。

三

他形容枯槁，在夕阳中就像一根即将断成两截的木头。

眼睛浑浊的他用手扒拉着挂在身体右侧的盛装便溺的袋子。直肠癌导致他的身体迅速衰朽和破败。人生的暮年似乎就是从一场大的疾病开始的。

他自从生病就开始陷入了漫长的回忆，回忆他曾经如何的意气风发。除了个子矮之外，年轻的他充满了活力和激情，可以不眠不休地在田地里连续劳作。他对南方和北方的农具使用得都十分得心应手，很多种田的老把式都带着敬佩的眼神向他请教。他享受那样的时刻。一个农民能做到这样的程度，这是命运进程中的伟大胜利。就像面对垂下的稻穗憧憬丰收一样，那时的他年轻，走南闯北，孤身一人，无惧风雨和坎坷，即便天塌下来总觉得还有个高的顶着。

然而命运的魔方在家庭变故和疾病侵袭的时候，让他觉得无情和不可测，就像面对深渊和阴霾，无止境的处在低处，自然看不到高处的亮和温暖。他开始无端的失眠，加之饮食的简单和粗糙，身体越来越单薄了。岁月仿佛在某几个瞬间就抽走了他全部的营养和脂肪，最先突出的是颧骨，如山峰般瘦削，以逼人的姿势让眼睛外凸，却显示不出任何的精气神。病去如抽丝，病还未去，他整个人已经委顿。人似乎就是棍子支撑的面条，抽走棍子，人立马就瘫成一堆泥。

一个人追念往昔，长久地无法自拔的时候，其实就是将人生进行了切割，好和坏、健康与疾病，分水岭非常明显。但是二者中间似乎是没有堤坝的，好的境况和坏的境况一直那么严丝合缝。即便试图在记忆中找出一把刀来截开，那也是徒劳的。谁能篡改记忆呢？谁能阻挡现实的残酷呢？命运的狰狞和可怖就在兜转轮回里。

四

有时候，他说自己是无神论者，从不信鬼神和命，然而命由天定的思想却时常让他陷入迷惘和无助。

坎坷的经历，一次次粉碎着他的梦想，看着白发逐渐从两鬓爬上头顶，他想着不知明镜里，何处染秋霜？翻出大学时期的照片，他满头乌发，眼睛虽小，但是闪亮有神，指点江山激扬文字，从来觉得世界尽在把握。“命运的宠儿”“天之骄子”，那些闪光的字眼，都是加诸自己的。那时虽然艰苦异常，每次吃饭都是清汤寡水的，但人是饱满的，饱满得像是灌浆的麦穗，在风中摇曳时都是傲人的姿态。年轻真好，青涩的味道里都是美好。虽然冲动，更多的是无知，可即便是荒唐又怎样，不会患得患失，不会瞻前顾后，不会左顾右盼，只会一往无前、不计得失、横刀立马……那时候读苏东坡的诗词，注意到的是他澎湃的激情，如拍打在赤壁上的浪花；做梦，梦境都是斑斓五彩的，梦里都是笑声。人一沾着床铺，立马就可以见周公。

但是，四十岁挨边，却常常失眠辗转。据说这不是病症的可怕病症，必须依赖牛奶、芹菜或者那些散发着怪味的药物，才能暂时镇压住。失眠或许并不是最可怕的，可怕的是连环的梦境，反射现实的梦境，似真似幻。陷在这样的梦境里，其实和没睡没有任何差别，整个人像是浮在空中的一片叶子，走在路上的感觉就像脚没沾着地，悬空的肉身就如交付给另外一个虚拟的世界。梦境和现实似乎重叠了。洗一把冷水脸，试图把白天过成白天，黑夜交给黑夜，而混沌总是掺和着现实。切割不了疲惫不堪的肉身和虚幻无边的梦境，只有任其如荒地，逐渐长满杂草和虫蚁，突兀、坚硬，硌得心生疼。

五

那次到东川采风，我一直在想，若是没有曾经那些肆虐的石块和水流，这块土地会怎样？会平滑如镜吗？现在这片土地千沟万壑，巨石被洪流裹挟着前进，带着棱角的就像一把把切向大地的锋刃，而大地却那么柔软，无力抵抗。洪流和巨石的裁切，让这片土地的河床越来越高，就像黄河下游看起来岌岌可危的地上河。面对着泥石流切割过的土地，他们欲哭无泪。这是山川对河道的宣战？抑或是一种变异的回归？从大地中崛起的山川，最终被水流冲下，在河道里奔腾不止，却是对大地的破坏。

据上了年纪的人说，他们现在所在的村子曾经被水淹过，资料记载，“当年涨大水，高十余丈，三间房子般大的石块如同漂汤圆一般”“冲走了半边街、几个村庄”，并冲进寺庙，泥浆埋没至佛像的脖子；一到雨季来就是暴雨，石头和沙，沙和泥巴，一滚一滚，“轰”就下来了，声音很大，而且速度相当快，老百姓简直都不敢出门。当时水利老专家编了个顺口溜：“水冲沙压一片荒，累累泥石变河床，千亩良田成沙海，百姓生活苦难艰。”“人定胜天”——这在富有奋斗精神的人看来，似乎是可行的。但是人在那些来时无预兆的灾害面前，就像泥丸一样渺小，当锐利的巨石切向人，人就成了肉酱。

历史图片里，铁路像扭曲的麻花，公路被拦腰斩断，农田被泥土和石块覆盖……泥石流像无法驯服的搅动山河的蛟龙，为祸这片土地。“大雨大灾，小雨小灾，无雨旱灾”“三年两头早，十年九歉收”“掉座山头走蛟龙，条条沟口吹喇叭”……那些无法驯服的蛟龙像带着收割镰刀的死神，割向大地，割向无辜的草木和人群。于是，人们开始探索着如何锁龙伏蛟，让那切割大地的镰刀能都敛起锋刃，让那蛟龙在预设的轨道里驯服地前行。其实，人们不把砍伐的巨斧伸向草木，草木也会给人以恩典，那就是固沙护土，让那些巨石老老实实待在土里。人终究得认识到，很多时候，都是自食恶果。

时至今日，那些昔日为害大地的巨石再也没有出现，锋刃再也没有出鞘。暴雨初歇的夏日，人们不再收拾残局一样行走在河床上，而是在绿荫下惬意地泡上一壶茶，说些陈年旧事。天边的彩虹不再是镰刀的模样，而是彩虹该有的样子，该有的颜色。人的心境或许就是这样，忧心忡忡的时候，看着石头都会头皮紧；心情舒畅的时候，觉得那些石头居然像盆景，有人有了闲心就去河床里寻些奇石来，摆在家里，垒成假山，时不时向人炫耀。安居乐业的人们，再也不用望着房顶待天明了，终于可以酣然入梦了。

六

陨石从不知多少光年的地方冲向地球，在不断被切割中，体积越来越小，所有的棱角在星际间运行时被磨圆。

这就像人的一生。当你年少气盛的时候，何等血气方刚，遇事从来不懂得三思而后行。为了朋友可以两肋插刀，为了不值当的事情可以凭借着酒劲挥洒去留肝胆两昆仑的豪情，然而现实人生总会给你迎面一击。并不像陨石被动接受切割，而是双向互击。你的拳头击向现实，可能是打在空气里，既无声响，也无回应；现实却不分青红皂白打得你分不清东西南北，让你被迎头痛击时，还搞不懂拳头来处，甚至把你打成内伤却无法言说。有时候，人在尘世里，是无力，无助甚至于是无望的，所以才会学阿Q精神胜利法安慰自己，面向无法改变的现实。这种自我麻醉和自我疗救总能治愈难以消解的伤痛。

有个朋友做生意经年，自认纵横商场游刃有余，然而命运总和他开玩笑，屡次创业毫无起色，他却屡次像打不死的小强一样满血复活。他说命运虽然没垂青于我，屡屡给我以悲伤和苦痛，但是就像木瓜可以蘸着辣子盐巴吃别有一番滋味一样，我这样的人可能就是活给别人看的一个反面典型，我的失败便是别人参考的教材。

很多人说，他这样的理解超乎常人，莫非他像王阳明一样，有了自己的“龙场”？龙场悟道，所以才这般通达乐观，凡事如此看得开，苦水里都能滤出一丝甜来。他说，假如命运收割不了我这硬得毫无道理的蹶子，那我就去抢掉它手里的刀子，让那把刀子割不到我，即便割到了，也是我修炼经年的甲。

切割，纵向走过人生，横向跨过岁月，其实分不开好和坏的境遇。愈加想存住好，愈多的坏会乘虚而入。当你全力以赴追寻美好的时候，坏总窥伺在侧，带着阴险的笑。然而，切割，总会让人以昂扬的姿态屹立不倒。人生不如意十之八九，也许正因为我们刻意想把坏给掩住，才会放大美好。向前掘进的生命进程中，“切割”这个锐利的词语，其实指向着光明和未来。就如卡尔维诺塑造的马可瓦尔多这个人，“他生命中除了以小时计酬的薪水，额外的工资补助，和家庭津贴外，还有某些东西可以期待。”是啊，“期待”让“切割”有了一丝温暖的意味。

责任编辑：李军学