重剑锋利

前言：

2014年，新泽西州纳特利的一个拳馆内，初到美国转战职业拳击的张志磊向众人介绍自己：“我是奥运会亚军。”

回应他的却只有沉默，张志磊回忆说那是职业拳击给他上的第一课：“那里（职业拳击）的规矩是，你行你就上台打，只有打赢了，人们才会认可你，说你好。”

从进入职业舞台的无名之辈到有希望冲击重量级世界拳王的“BigBang”，张志磊用了10年，让中国人的声音出现在重量级的世界拳王争霸赛中，真的让中国拳手的面孔被世界看到。

2024年，在以点数落败于前世界拳王约瑟夫·帕克、暂时失去WBO重量级过渡拳王金腰带后，这位不断创造中国拳击历史的大个子，重新踏上了冲击“拳王”的征程。年过40，岁月将张志磊这把“重剑”打磨得越发锋利。

感觉不妙

从第一回合开始，帕克就满场游走，重心几乎没抬起来过，张志磊一度只能看到藏在两副拳套后的头顶，因此不得不向斜下方瞄准，持续移动带来的体力消耗，也让他很难挥出能够决定比赛的拳头——很明显，对手的准备非常充足。

尽管在第三和第八回合，张志磊仍找到机会用自己隐蔽而有力的重拳将帕克击倒在地，但后者两次都在倒数到“七”的时候稳稳站了起来，观众和裁判都能明显看出帕克并没有任何意识模糊的迹象，他很快就回到了比赛当中，贯彻着自己的游走战术，挥拳的频率反而有所提高。

反倒是张志磊这边，心态开始发生了一些变化。

“打不到我就开始着急，结果越急越打不到。”在这场WBO重量级过渡金腰带卫冕战于沙特开赛之前，张志磊和团队就充分了解了对手帕克极其丰富的大赛经验。维尔德、约书亚、鲁伊兹、切索拉这些高手，他都打了个遍，用张志磊自己的话来说，帕克是个非常聪明的人，重音在“非常”二字上。

所以在踏上拳台的第一刻起，张志磊就知道这场比赛需要他全神贯注地对待。眼看比自己小将近十岁的帕克，在被击倒两次后反而更加激进、活跃，张志磊标志性的重拳不敢轻易挥出去了——他怕被打反击。

“两次击倒，加上前面几个回合我都控制着局面，所以就想着稳住别失误，哪怕最后两回合给他，我也能赢。”

但事与愿违。裁判举起帕克右手的一刻，全场将帕克围起来庆祝，一旁的张志磊皱起眉头望向自己团队的工作人员，慌张得像是一个被冤枉了的孩子。在之前26胜1平1负的生涯里，他从几乎没有过这种输在聚光灯下的经历。除了一位裁判认定双方战平外，余下的两位裁判给出了114—112、115—111的比分，张志磊负。

寥寥几个点数差，从“过渡”到“拳王”这条路，他却往后踉跄了一大步。

我们在北京M23拳馆见到张志磊时，距离这场比赛结束已经过去了一周多，当时ESPN刚刚爆出他即将要在6月1日对阵前WBC重量级拳王维尔德的消息。

对话约在上午10点钟，张志磊身着便装准时到达场地。临时拍摄间的布置过程中，他背着包，手里拿着保温杯，始终在一位随行工作人员的陪同下站在旁边等。

让一位世界级的运动员站着等我们布景，团队几个人都有些慌，于是便不断妥协方位，舍弃设置以加快速度，让张志磊能赶快有地方坐下。在我们刚刚安顿好开始打招呼时，张志磊面带微笑率先伸出的手，使我们安心下来，开始步入当天的正题。没有运动员喜欢面对镜头谈论自己的失败。张志磊似乎也看出来我们在询问有关这场失利时的小心翼翼，摆了摆手：“没事儿，没事儿”，然后就平和却投入地开始带我们回忆起场上的每一个重要节点，双手不停比画距离和技术动作，帮助我们理解当时的情景。

你不难从他言语之间感受到他对于拳击的严肃和认真，也很难不惊叹于职业运动员对于他们所属比赛项目的理解之深，似乎一些动作已经以帧为单位刻在他的脑海里，随时提醒着他下次别犯同样的错——闯入世界拳击核心圈层，并在最高舞台上站稳，这些或许只是必备技能。

但采访里，时不时蹦出来的河南方言尾音，却又提醒着房间里的人，面前的还是那个从小就比同龄人大一圈，为了“到社会上不被欺负”才开始练拳击的普通周口孩子。

“拳击干啥的？”“打架的！”

河南省周口市沈丘县石槽集乡前张营村，一个华中地区普通的不能再普通的农耕大村，张志磊在这里出生。

从小学开始，为了让他能够接受到相对更好的教育，父亲便用积蓄在城里置办了一套两居室，带着7岁的张志磊来到沈丘县城上学。看着比同龄人高出一头的儿子越发敦实，当过兵的父亲最开始的反应并不是让张志磊练体育，而是单纯想让孩子减减肥。

父亲托朋友带他先去了县划船队。可能天赋这回事儿真的是相通的，经过一段时间的训练，肥虽然没怎么减下去，张志磊却展现出了自己的“好苗子”基因，很快就被省划船队邀请去试训。不过随着身体的发育，划船队教练看着15岁就长到195公分、120公斤体重的张志磊，就决定给他介绍个新项目。

“拳击、散打啥的你有兴趣吗？”教练问他。

“拳击、散打是干啥的？ ” 张志磊不懂。

“打架的。”

“那中，练练。”

按张志磊所说，一开始是想着能学两招，到社会上不被欺负、不挨打，结果到队里报到以后，却先被师兄们“欺负”了个遍。“刚来嘛，就被老队员起哄上台打，你又打不过人家。”面对比自己体型更小的师兄们，张志磊有劲儿不会使，心里可是憋得慌：“所以我刚开始一点都不喜欢这东西。”

“每天挨揍，很枯燥啊。”

可能正是这种“恶劣”环境，加速了张志磊的进化，从第一次戴上拳套，到在全国比赛的预赛上拿到第一，他只用了不到两年。随后，全运会91公斤以上级季军、全国拳击锦标赛91公斤以上级冠军、全国拳击冠军赛亚军，接踵而来的大赛经历，不仅让张志磊真正树立起了拳台上的自信，也让国家队注意到了这个拥有独特比赛气质的河南少年。

“把我的主力打败，我就成为主力。”

2 0 0 2年，北京申奥成功一年不到，张志磊以陪练身份首次进入国家队：“不想当将军的士兵不是好士兵，虽然当时火候还差点，但我知道自己的能力，从来不甘心当个陪练，每天想的就是怎么打到主力。”

很快，张志磊就适应了国家队的训练节奏，在谷锦华教练的带领下持续进步，并逐渐开始代表国家出征更高规格的比赛。

国内打完打亚洲，亚洲打完打世界，除了其中一次因伤退赛以外，张志磊在他参加的其他比赛中都顺利收下了奖牌，把91公斤以上级的冠军拿了一遍。2007年，在芝加哥拿下世界拳击锦标赛第三名以后，张志磊正式踏上了自己的奥运征程。

北京奥运会，张志磊收下银牌，创造了中国拳击队在超重量（91公斤以上）这一等级中的最好成绩。“其实当时就考虑过转战职业拳击了，但综合各方面考虑，最后决定2012年伦敦奥运会再冲击一下金牌，但不管结果如何，2012年结束我都要去打职业。”

“我所在的这个量级，不能让欧美人一直垄断下去。”张志磊回忆起来当时的决定，脸上带着骄傲。

当被问到如果现在的自己和奥运赛场上更年轻的自己来一场，谁会赢时，41岁的张志磊自信满满：“现在。”然后摸了摸头笑道：“当时技术不成熟，思想也不成熟。”

奥运打完时，张志磊马上30岁，这个数字对于许多运动员，尤其是拳击运动员来说，代表着最后的巅峰，甚至是生涯末端的一个数字。

如果选择退役，张志磊完全可以留在体制内，享受着奥运亚军、同赛道历史第一人的福利，但心底的信念让他放弃了这个“金饭碗”，割舍掉对于家人的陪伴，毅然决然飞向了职业生态最核心、也最残酷的美国拳坛。

“职业拳击第一课：学做饭”

三月的纳特利，阳光刺眼但还是有些冷，对于许多当地人来说，“羽绒服+短裤”这种中国家长看了要骂街的穿搭最合适不过。“这里生活节奏很慢，邻居互相都认识，干净但是枯燥，也正好适合训练。”李茂沛告诉我们。

对于张志磊来说，李茂沛不仅是经纪人，更是他职业拳击路上最为信任的兄弟和朋友，在2014年3月张志磊刚刚抵达美国时，两人还做了很长一段时间的室友。

“一开始和磊哥并不是特别熟悉，也谈不上称兄道弟。当时流行一个叫‘全民打飞机的微信小游戏，训练之余，我俩当时就天天在家玩游戏，比谁的分高。磊哥爱喝茶，我俩就用塑料的储存盒做了个简易茶具，喝从家里带过来的茶叶，就通过日常这些细节和共处吧，才熟络起来。”李茂沛透露。

李茂沛有丰富的海外经验，虽然到2021年才专职成为张志磊的经纪人，但却从一开始操持着两人训练生活上的大小事。而对于张志磊来说，褪去了体制内这个盔甲以后，语言不通、文化不通、饮食不通的新环境让他有些不知所措：“原来在国家队的时候，所有的东西你不用去管，吃、住、行，包括医疗都给你安排好，你只需要把精力放在你自己身上。”张志磊告诉我们。

“到美国更像是一种‘经营的状态？”我们尝试补充道。

“ 对， 没错， 训练的辛苦我没问题，主要是操心还有经济压力。之前想象着到美国能像泰森、梅威瑟他们那样，打一场比赛几百万、几千万美金，但那只是顶峰的一个状态。我们的体能教练、技术教练、经纪团队、康复医疗，所有的团队全部靠自己来组建，你要给他们发薪水。”

而李茂沛表示，有很多时候，他们两个人身上所有的钱加起来还不到几百美元，没有比赛的时候每天都是在消耗，训练是‘大头，但饮食和营养也不能忽视。于是，两个连碗都没怎么刷过的男人开始学起了厨艺。

“如果当时你翻我们手机的搜索记录，基本上没有拳击，全是做饭攻略和食谱：煮饭加多少水？下面要加几次冷水？锅盖要不要盖？这都是当时难倒我们的问题。”李茂沛之前曾在纪录片中分享。

从3月8日落地美国开始算，整整五个月后，张志磊选在8月8日进行自己第一场职业比赛，铃声敲响17秒之后，看着趴在地上的对手，张志磊感觉：“我水平好像还行啊？”

“职业拳击这么简单？”

“当时到美国的训练馆里，我说我是奥运会亚军，那些俱乐部的教练、拳手反应就是：行，上去打吧。”张志磊笑道：“根本不把我当回事儿。”

对于大部分NBA球星来说，奥运金牌虽好，但远不如一个总冠军戒指的含金量，在拳击世界里更是如此。

业余拳击和职业拳击，是完全不同的两种运动，这个观点你甚至不用去向拳手们求证，问问身边的狂热拳击迷就可以。以奥运为首的许多业余拳赛只有三回合，打击即可得分，更看重选手的技术、敏捷和反应，而有着重金注入的职业拳击，回合数更多，结果也更为血腥，对拳手的考验极为全面，体能、抗击打、重击能力都是必须具备的基本素质。

在美国拳坛里，仅注册的职业拳手就有超过5000名，除此以外，像拳击电影里演的那样整天泡在拳馆里训练，等待一个机会的无名拳手也数不胜数，他们每个人都对胜利有着恶狼般的渴望，都想当下一个洛奇、下一个泰森、下一个梅威瑟，这也造就了美国拳坛的争衡和残酷。

“志磊不在意他面前的对手是高是矮，他来者不拒。”张志磊的训练师肖恩这样评价他。

对于张志磊的第一次比赛，除了他和团队以外，其他的看客们不过是期待着一次能够从中汲取到宝贵经验的失败；或是一段起伏不定，困难重重，最终凭借主角顽强意志力取得胜利的电影式情节。但从第一次站上职业拳台，到将对手KO让自己的战绩变成“1—0”，张志磊只用了17秒。

连续十几场比赛，张志磊都在两回合之内将对手KO，这让张志磊彻底祛魅了美国拳坛的神话感。虽然对自己的实力越发有信心，但他和李茂沛两人也对当时的推广公司产生了质疑。

“第一场比赛的出场费大约是7000美元多一点，用职业拳手的整体平均收入来衡量，还算中等偏上。但是我们在美国要负担所有的费用，这些钱基本上入不敷出。”在金钱作为底层逻辑，盈利作为唯一目的的职业拳击里，知名度是一个拳手向前进阶的关键特质，而获取知名度最主要的方式，就是参加高含金量的比赛。

张志磊和李茂沛不止一次地要求当时推广公司给他安排更高质量的比赛，但统统被拒绝。当他们彻底失望，决定摆脱那份充满了埋伏和陷阱的多年合同时，甚至还收到了来自推广公司的死亡威胁。

“‘在我的国家，我说了算，你如果走，我就弄你。‘”李茂沛形容着推广人的说法。推广公司宣称，要用官司跟他们耗，耗到张志磊打不了拳为止，这给他们带来了生活和心理上的双重压力。

转机出现，已经是数月后。打不了比赛的日子，眼看张志磊的好状态正在被浪费掉，李茂沛找到了在拳坛中拥有丰富经验的汤米·莱恩和特里·莱恩两兄弟，加上训练师肖恩，组成了一支能够信任的核心团队，用法律的手段走上了维权之路：“这个圈子鱼龙混杂，信任这件事很难得，我们俩在拳击圈里长大，父亲是有名的拳击教练，我们知道这个圈子的规则和玩法，能帮到他。”

试探、谈判、拉扯、表态，一系列操作后，团队用资本主义的逻辑打败了资本主义，彻底撕碎了推广公司的虚张声势杀出重围，李茂沛越发看清了这个世界里的规则，张志磊也拿回了属于自己的比赛资格。到了次年2020年，还一鼓作气与著名拳击推广人埃迪·赫恩所在的世界顶级拳击推广公司竞技室（Matchroom）签约。同属旗下的，还有WBA、IBF、WBO世界冠军，也是张志磊伦敦奥运上的老对手——安东尼·约书亚。“大爆炸”面世前的最后一个引线被点燃，并以极快的速度向前燃烧着，这年，张志磊已经37岁。

签约之时，张志磊的生涯战绩已经来到21—0，并且刚刚成功卫冕WBO重量级东方金腰带，而在新推广公司给他安排的第一场比赛上，面对比自己多拥有10年职业经验的德文·巴尔加斯，张志磊延续了状态，在第四回合用一记组合拳终结了对手。

试水结束，仅仅四个月后的第二场比赛，张志磊迎来了他所渴望的高质量对局，对手是世界排名53、26胜4负（20场KO）、KO率高达67%的重炮手杰瑞·弗雷斯特。

这场没有头衔争夺的比赛，却改变了张志磊的一生。

“判平、救护车和急性肾衰竭”

“比赛结果怎么样？”张志磊在救护车刺耳的警报和点滴的作用下缓缓恢复意识，然后赶忙问身边的李茂沛。

“平了。”李茂沛先是愣了一下，赶忙回答道。

“93—93 93—95 93—93”，这是裁判给出的最后比分，在第三回合的开始，当张志磊第三次把弗雷斯特击倒在地时，没有人想过比赛会这样结束。

前三回合，张志磊完全掌握着场上的主动权。当张志磊用一记左勾拳第二次将对手击倒时，转播方DAZN的解说员都差点口误宣判张志磊的胜利，但顽强的弗雷斯特还是站了起来。

直到比赛中段，张志磊的身体给了他从未有过的反馈：“从第五回合开始，我突然之间就像断电了一样，我的大脑都没有意识。”

旁人来看，张志磊的移动变得拖沓，出拳幅度变大，嘴巴半张，目光甚至有些木讷，整体的状态明显不是单纯的体能消耗问题。

“这下真伤到他了！”第八回合，当张志磊眉心上方被一记重拳打出血后，角落里传来弗雷斯特教练团的声音。

第九回合的最后一分钟，张志磊的身体和大脑已经不支持他做出有侵略性的动作，只是在尽量靠近同样疲惫仍旧清醒的弗雷斯特，凭借几十年来的拳击本能，保护着自己。

“STOP！”裁判的一声叫停，似乎唤醒了张志磊。

“搂抱犯规，罚掉1分。”让弗雷斯特去到角落后，裁判拽着张志磊的手给出了判罚。

拳击规定10分制的回合中，被击倒的一方也不过才罚掉1分，因此这次价值连城的犯规，改变了整个比赛的走向。

当张志磊再回到角落时，面对教练们的指令已经给不出反馈，最终在最后一回合被弗雷斯特抓住机会连续得分，扳平了比赛。“后面整整五回合，支撑他的只有意志力。”李茂沛和肖恩后来都这样形容。

“我感觉我不行了。”比赛结束的休息室里，张志磊大口喘着粗气，眼睛放空着对李茂沛说。

医务人员的脉搏器出了问题，张志磊晃晃悠悠地来回踱着步等。看到比赛结束快一小时，而张志磊仍旧汗如雨注，地面都被浸湿了，李茂沛赶紧安排工作人员叫了救护车。

“为什么来回走，我当时的感觉是如果躺到那，我可能就起不来了。”后来，医生告知，张志磊的身体出现了肾功能急性衰竭、肝功能紊乱、电解质紊乱等多种症状，还伴随着缺铁性贫血。

“当时我想着可能我的职业生涯就结束了。当时我还和李茂沛开玩笑讲，我说没有被在拳台上被打死，反而被累死了，这说出去多丢人哪？”

张志磊和他的团队从来没有对那场比赛进行过技术复盘，但将他们的训练方式、生活习惯、饮食配比完全调整了一遍。

“对手越来越强，现在就需要更加专注，彻底反思训练和生活的细节，改头换面，迎接“不飞则已，一飞冲天”的时代。”李茂沛告诉我们：“这也是我们生涯中最为关键的节点之一。”

因为缺铁性贫血，医生告诉张志磊他需要大幅度减少茶的摄入，不然会阻碍铁的吸收。从那以后，训练室桌子上张志磊曾经最爱的茶叶便被白开水替代，曾经偶尔小酌一杯的习惯也被彻底戒掉，严格制定营养师所给出的饮食计划，其中调料只有盐和黑胡椒。

当场比赛过后，许多观众也表示张志磊和弗雷斯特贡献的拳击盛宴，比当天墨西哥拳王阿尔瓦雷斯对战伊尔迪里姆的主赛还要精彩得多。DAZN评论员阿斯伯勒也认为，如果张志磊在这样一场备受关注的比赛中延续前三回合的状态，他的名字会更早响彻在世界拳坛里。

但张志磊却不觉得这有什么可惜的：“打拳就是我的使命，而退一步则是为了跳得更远，我就是这样想的。其实输并不可怕，弗雷斯特的那一场比赛，包括赫格维奇和帕克的两场，对我的拳击生涯都是一个很大的学习，让我的能力得到了升华。”

“现在，我已经准备好跳得更远了。”

“THIS，IS CHINESE POWER！”

与乔伊斯的过渡拳王之战，发生在弗雷斯特那场比赛的两年以后。这两年内，张志磊通过调整，身体状态和技术都达到了此前职业生涯中的巅峰。

在训练强度拉起来，快坚持不下来的时候，张志磊喜欢从对手身上找动力：“乔伊斯也是这么练的，你不练就打不过他。”而李茂沛也表示，张志磊在比赛前会经历一段高度专注的时期，就连睡觉、上洗手间，脑子里想的都是对手：“有的时候都不敢和他说太多话。”

在这两年里，张志磊打了三场比赛，其中一场KO，一场TKO（技术性击倒），虽然面对赫格维奇吞下了颇有争议的生涯第一败，但同时也是他首次在一场比赛中打到12回合，也验证了长时间以来自律带来的体能提升。

而面对乔伊斯，则是一场更为全面的检验。

比赛当天，在裁判因乔伊斯右眼完全封闭中止比赛之前的6个回合里，张志磊始终如一保持着高频率的进攻，用左拳猛攻乔伊斯肿起来的右脸，将自己的技术特点展现得淋漓尽致，以一场TKO带走了比赛，同时终结了乔伊斯的不败战绩，成为中国拳击历史上第一个WBO重量级过渡拳王。

拳台上，张志磊在裁判举起他的手之前，就赶紧将工作人员手中的国旗拿过来披在身上，并对着镜头喊出了那句颇有标志性的：“THIS，IS CHINESEPOWER！”

中国出了个重量级拳王，这也是许多人第一次听到张志磊的名字。

“第一次拿到过渡金腰带的时候，心里肯定是非常happy的，这是一个中国人站在这个拳台上面，突破了历史。”说着，张志磊伸出手比了个“1”。

那场比赛以后，张志磊便再也不能肆意地走在国外的大街上，路过的人总会先来一句“It's Big Bang！”然后就跑到张志磊怀里来要合影，国内的拳迷们则显得亲切许多：“磊哥弄（neng）他们，回来请你喝胡辣汤！”

而从一番战结束后的当天晚上开始，李茂沛便投入到了下个阶段的安排当中。“我曾经说过，磊哥赢了拳王得给我们包一架飞机、一艘游艇，但是真的赢了之后，更多的还是单纯的喜悦，带着多巴胺高度分泌的状态继续往前。”

据了解，在拿到过渡拳王金腰带之后，张志磊团队曾与拳王泰森·富里进行了沟通，并有望安排一次比赛，但最终因为乔伊斯手握复赛权利，还是依规则推进了二番战。

“二番战我们很有把握，所以卫冕成功之后心里没有太大起伏。”而谈到之前迟迟不应战的富里，张志磊说：“如果是其他人喊他，他肯定会回应，但我可能还是一个比较大的威胁，没关系，向前看。”

“向前看”

4 月1 6 日， 伦敦， 竞技室（ M a t c h r o o m ） 和昆斯伯里（Queensbery）两大推广公司联合沙特体育赛事运营公司Sela召开发布会，宣布将于6月1日在沙特首都利雅得王国体育场，举办贝特比耶夫对阵比沃尔的轻重量级四大组织拳王统一战，张志磊也将在当天的副主赛出场，迎战“青铜轰炸机”德昂塔·维尔德。

按理说，张志磊作为过渡拳王，有权利邀请帕克进行复赛，那为什么下一个对手变成了维尔德？

拳击世界中，日新月异，千变万化，唯一不变的就是各方资本以及推广公司对于美金的追求。对于张志磊来说，虽然发起二番战的主动权在自己手里，但如果主办方以及沙特方面存在更吸金的安排，或者拳手们的推广公司有更好选择的话，变数并非不能发生。

上月，帕克的推广人哈金斯便曾向英媒天空体育透露，感觉状态正好的帕克本人希望能够“向上打”，直接对战排名更高的约书亚或者乌西克，而哈金斯方面为了相对稳妥，则在探索先帮帕克安排一场与乔伊斯的二番战（帕克曾在2022年内输给乔伊斯），这也让网友们升起对于张志磊的讨论。

“可怜的张被暗箱操作了。”一位reddit网友表示。

不过，回到今日，在维尔德一战的发布会中，张志磊第一次向公众回应了与帕克二番战的推进，表示团队正在积极敲定这一比赛的细节，时间最终可能定在今年年底，并有望将这场比赛带回中国举办。

“二番战绝对没问题，还是把结果交到自己手里。”比赛还未敲定的3月，张志磊便在和记者的对话中表达了绝对自信。

尽管网友们持续关注，张志磊也极度渴望在二番战中复仇帕克，但对于风评、身价都急转直下，急需比赛证明自己的张志磊来说，维尔德并不是一个错误的对手。

我们先来看看维尔德的简历：38岁，身高2.01米，职业生涯43胜3负1平，三战重量级拳坛第一人泰森·富里都没能取得胜利，同时在上一场比赛也和张志磊一样，以点数输给了帕克。

以40战39KO的成绩“开局”的维尔德，是重量级拳击中的绝对代表人物，但在经历了与泰森·富里的三次巅峰之战，加上帕克，他从2019年到现在只赢得了一场比赛，所以单就对于这场胜利的渴望程度来说，维尔德并不低于张志磊。

而如果张志磊能够击败甚至KO在职业拳坛摸爬滚打15年、拥有千万身价的维尔德，这对于张志磊生涯的帮助甚至不亚于直接复仇帕克。届时，张志磊也能带着更高的出场费和更硬的底气，准备与帕克的年终大战。

“台上凶狠，台下温和，‘反差萌的张志磊”

帕克也好，乔伊斯也罢，不管对战谁，拳台上的张志磊永远眼神凶狠、拳头毒辣，每每出场都带有河南汉子那种不怒自威的霸气，而当被问到如何看待网友对他的“反差萌”印象时，张志磊抿了抿嘴，往日严肃的脸上竟露出了些许娇态。

“我觉得这都是真正的自己，赛场上我会专注于对手，训练中我会专注于自己的提升，在台下我会专注生活，更随和一些。”张志磊解释道。

对于身边人来说，张志磊一直保持着自己的节奏，而李茂沛则是队中感受最深的人。李茂沛说每当自己因为手上出现棘手情况而焦虑时，张志磊总能保持冷静，并用平和却略显俏皮的河南口音给他来一句：“没（mo）事儿”。

“生活中的温和、耐心、善良、大度、潇洒于一身，磊哥绝对是反差型好男人。”李茂沛这样评价他：“我从来没见过磊哥与人争辩，更别说跟我提高声音。”

因为每到备战期间几乎放弃掉自己最爱的茶文化，张志磊的爱好就更多转移到了不涉及到身体摄入的手工和机械上，小到自制摆件，大到相机、烧烤架，再到自动洗车器，平时没事儿的时候，这个四十岁的“大男孩”就围着家里的这些设备研究、组装。

除此以外，张志磊还是一个车迷，“从国内的电动汽车，到国外的各大品牌，基本上没有磊哥不知道的型号和配置。”李茂沛告诉我们。

更多的时间待在美国以后，张志磊还发展了射击的爱好：“在这边朋友不多，我们小聚的时候，喜欢去靶场感受一些男人们的浪漫，体验各种型号的枪支。”

说到这，他越发来劲儿：“它和拳击是相通的，你会把你的所有精力和注意力都放到靶纸放到目标上面，全神贯注。”

他最喜欢的其实是用枪打移动中的飞碟：“眼观六路，耳听八方，就像我在拳台上一样，目光时刻都在对手身上，一点细微的变化都逃不过我的注意。”

张志磊表示，这对他的注意力是个很好的锻炼，训练中时不时也会尝试回忆打靶的感觉，帮助自己保持高度集中和专注，最大化每一次站在拳台上的收获。

“致拳迷们”

对话的最后，张志磊对着麦克风，为关注他的拳迷，以及走上拳击（体育）道路的青少年们各自送上了祝福和寄语，以下为张志磊的自述：

亲爱的拳迷朋友们，大家好，感谢你们一路以来的支持，每次我看到你们在评论区里说：“不管输赢，磊哥最牛”这种话，我都深感荣幸和感动。

41岁了，我知道，许多朋友们最为关注的还是我的身体情况，想着可能说年龄那么大了，然后再这样高强度的训练，高强度的比赛，怕我负荷不了。事实上，我现在的感觉非常不错，最常对自己说的一句话就是：“加油，中国少年！”我的身体非常健康，体检时医生说了：“你这根本就不像是40岁的人，倒像是20多岁的人”，哈哈，所以这一点请你们放心。

一路走来，这个“中国少年” 的目标一直在变，从作为国人站到美国职业拳台上，到赢下比赛，再到我在台上捧上金腰带，喊出那句“CHINESEPOWER”。自始至终，我都是将你们的力量，借助我自己的声音和拳头释放出来，我希望我能带着你们的期望和鼓励，一直向上，直到有一天，登上那个从未有人到过的塔尖。

而对于走在拳击和体育道路上的年轻人们，如果我真的到达塔尖，我会转身望向你们，带你们上去，帮助你们走得更高，让更多年轻的、坚韧的、充满灵气的中国面孔，出现在世界舞台上。

当然，承诺的同时，我也希望看到你们在面对困难时，安下心来找出问题的根源所在并逐一解决，不管是拳击、足球、篮球，真正热爱体育的人，就一定会想尽办法，坚持到底。

再次感谢各位的支持与鼓励！

结语

文章截稿时，是北京时间2024年4月16日15：33，或许同一时间，身在伦敦的磊哥已经完成了当天的早训，又或许在团队的安排下，正在哪家国际电视台的镜头下接受着访问。

很快，一个多月后，维尔德一战就要打响，这让人非常担心。

作为一个曾有机会与磊哥面对面进行交流的幸运拳迷，希望能够通过这篇文字，让人们爱的，举双手支持的，不仅是拥有耀眼成绩，创造历史的“拳王”张志磊，更是从小就比同龄人大一圈，为了“到社会上不被欺负”才开始练拳击，虎口夺食在鬼门关走了一遭，最终代表中国体育人，站到了世界拳坛中心的那个普通周口孩子，在面对、符合、传播那些极不专业的恶意中伤时，更要万分谨慎，即将面临比赛的磊哥或许足够专注，但在中国体育急需正向能量的今天，言者无心的一句“假拳”，或许已经足以在下一个蓄势待发的年轻灵魂心里埋下不必要的种子。