白鼬皮斗篷和费尔南达

李芳

在《百年孤独》中有这样一位女性，她在马孔多第一次亮相的时候，身穿白鼬皮斗篷，当她在马孔多去世的时候，也穿着这件已经泛黄的白鼬皮斗篷。她是谁？她如此穿着，作家马尔克斯要传达的深意是什么？

费尔南达的全名为费尔南达·德尔·卡皮奥（以下简称“费尔南达”），在《百年孤独》第十章出场，第十八章去世。她出生于一座内陆城市，在马孔多狂欢节中以“外来女王”的身份惊艳亮相，奥雷里亚诺第二辗转求娶了她，婚后，两人育有大儿子何塞·阿尔卡蒂奥、二女儿雷纳塔·蕾梅黛丝（昵称“梅梅”）和小女儿阿玛兰妲·乌尔苏拉。在马孔多漫长的岁月中，费尔南达以刻板、陈腐、固执、狭隘、严厉、悭吝、凉薄的妇人形象主持布恩迪亚家族，她不受欢迎，没有朋友，在日复一日的病痛折磨和无尽抱怨中，以及在心如死灰感受不到时间流逝的凝滞状态中离世。

《百年孤独》5次写到“白鼬皮斗篷”，分别在第十章（2次）、第十一章、第十八章（2次），它伴随着费尔南达来到马孔多，也陪伴着费尔南达躺在床上离世。白鼬皮是珍贵的皮毛，象征着华丽和富贵，它衬托了少女费尔南达的美貌;斗篷是一种有帽子的披风，有很好的防风和御寒的效果，也显示了一种高高在上的女王气场。但这些都是表面意思，我认为马尔克斯想借这件白鼬皮斗篷，揭示费尔南达与马孔多布恩迪亚家族格格不入的必然命运。

第一，马孔多不需要白鼬皮斗篷。马孔多是酷热之地，热得令人窒息，开创者何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚曾希望大规模生产冰块使之变成寒冬之城，因此，从气候角度考虑，白鼬皮斗篷在马孔多根本无用，甚至是一种累赘。第二，费尔南达与布恩迪亚家族不相协调。费尔南达成长于每到下午六点就敲响丧钟的阴冷城市，父母向其虚构家族“权势无比，财富无边”“你也会成为女王”的假象，实则费尔南达的家庭穷困潦倒，母亲病逝，要靠抵押房产才能置办嫁妆，要靠编制棕榈花圈才能维持生计，这导致费尔南达个性阴冷、虚荣、自负、高傲。嫁到布恩迪亚家族后，她暗自认为“家里这些傻子都活得太久了”，她“取缔了家中谁饿了就自行去厨房吃饭的习惯，强制家人准时准点在饭厅的大桌上就餐，并铺好亚麻桌布，配上枝状烛台和银餐具”，维护所谓的体面。她把最简单的事情变成庄严的仪式，给家里带来紧张的气氛，这种严酷专制的变革让布恩迪亚家族陷入封闭和冷寂。而布恩迪亚家族成员性格两极分化，不受约束，“所有叫奥雷里亚诺的都性格孤僻，但头脑敏锐，富于洞察力;所有叫何塞·阿尔卡蒂奥的都性格冲动，富于事业心，但命中注定带有悲剧色彩”。如果要用一种制度制约家族成员，无异于自讨没趣、自寻麻烦。因为不喜，也因为反抗，奥雷里亚诺第二长年居住在情人佩特拉·科斯特处，乌尔苏拉反感费尔南达的矫揉造作、拐弯抹角，至死都不愿意和费尔南达告别（或者说和好）。在布恩迪亚家族内，费尔南达只能默默忍受身体的病痛，靠与隐身的医生不断通信来做通灵手术，羞于言说也无处言说。再则，费尔南达生性冷漠甚至残忍，她蓄意破坏女儿梅梅和身份卑微的工人恋爱，谎称家中有偷鸡人，讨好新任市长，让市长安排的守夜人将与女儿约会的马乌里肖·巴比伦一枪放倒，毁掉了女儿的幸福和人生。为洗刷家族耻辱，她还藏匿女儿的私生子长达数年时间，奥雷里亚诺第二为此与她彻底疏远。

这样的费尔南达是不被读者所喜爱的。好在作家马尔克斯还是给她留有一点柔情和些许理解。这点柔情体现在费尔南达忧心丈夫被杀，“发疯似的跑遍整个市镇寻找”的时候，在和奥雷里亚诺第二第一次挽臂并肩送小女儿坐火车去上学的时候。而一些理解则在体现费尔南达“长篇累牍”地发泄对布恩迪亚家族怨气的时候，她的失落、痛苦、孤寂，她的不被温暖、不被尊重、不被理解的悲苦命运确乎让人生出些许同情。

那么，我们或许也能理解马尔克斯写她去世时并不清冷的笔触：“只见她躺在床上，白鼬皮斗篷遮身，皮肤显出象牙般的质地，比以往任何时候都要美丽。”她曾穿着白鼬皮斗篷来，如今，还是穿着白鼬皮斗篷离去。“她的一生中本就阴雨不停”，她也是布恩迪亚家族遭逢的一场连绵的阴雨。

一起读

周泉：仅仅百年，不会造就孤独。真正的孤独，是知道终将回到起点却不得不前进。一代代奥雷里亚诺从出生到死亡，不过是历史的车轮一圈圈地旋转，不过是在马孔多荒谬的大地上留下一道道不深不浅的时间车辙。这百年，马孔多见证了发动二十年战争的奥雷里亚诺上校，见证了推行暴政的何塞·阿尔卡蒂奥，也见证了挥金如土的奥雷里亚诺第二——可不管是谁，都无法逃脱纸牌和羊皮纸的统治，都无法逃脱那被飓风吹破的蜃景，都只能在死亡的终点看到出生的起点。时间是无限延长的射线，人们却被封印在有限的圆周中，经历着不可避免的轮回。

赵怡可：相比于马尔克斯的一众短篇和中篇，我认为《百年孤独》有一种独特的魅力，这种魅力在于它的神秘和故事之下铺垫着的预言，以及对结局在最开始的揭示，从小小的蚂蚁到巨大的冰块，所有的线索在马尔克斯的叙述之中不断地被丢下，直到读者读到书的尽头，才恰好将所有线索汇集在一起，构成这个宏大世界的主体，就像不断出现的蚂蚁蛀蚀家族的建筑，就像一只只翩跹的黄蝴蝶迎来莫名的死亡。永恒的孤独，是家族的终章，也是家族的序言。

刘雨萱：看《百年孤独》，我看见了什么？我看见的是每个人不可避免的轮回和重复，我看见的是家族无论如何努力都逃脱不了羊皮卷中所预言的宿命，我看见的是深深的孤独。这种孤独来自人内心的空虚，来自无论如何努力终究难以跳出命运的怪圈的无奈。孤独在马孔多小镇像瘟疫一样四处蔓延，无处不在且不可救药。随着飓风散去，唯有孤独深深地烙印在人们的心中。