杨紫琼的多重宇宙

唐中华

2023年3月12日，马来西亚华裔演员杨紫琼凭借电影《瞬息全宇宙》中的伊芙琳一角，荣获第九十五届奥斯卡金像奖最佳女主角，成为奥斯卡历史上第一位亚裔影后。

杨紫琼饰演的伊芙琳是一位生活在美国的五十五岁亚裔女性，经营着一家社区洗衣店，兼顾怯懦的丈夫、行动不便的父亲和叛逆的女儿的生活，所有的时间都淹没在日常的琐碎中。在一次意外中，丈夫突然变成了“成龙”，告诉她自己来自另一个宇宙，宇宙有多个版本，而每一重宇宙都面临着只有她才能阻止的威胁……

在影片中，伊芙琳经历了多重宇宙；在真实的人生里，杨紫琼的世界也是多重且充满挑战的，其职业生涯背后隐藏着诸多辛酸。杨紫琼并非一开始就是镁光灯下最耀眼的明星，而是在很长一段时间里只是绿叶和陪衬。她所代表的功夫电影，常年不在全球电影的主流领域。但她从不屈于现状，而是不断向着未知出发，终于在人过花甲之年等来了属于时代的回响。她用实际行动证明：不被定义的人生最精彩。

第一重宇宙：芭蕾、选美和花瓶

杨紫琼身上的从容与坚定，也许来源于她的家庭与童年。

1962年，杨紫琼出生于马来西亚霹雳州怡保市，祖籍中国福建。其祖父杨锦坤为马来西亚的“巴士大王”，早在20世纪30年代就创建了“近打巴士公司”。杨紫琼的父亲杨建德年轻时曾留学伦敦，学习法律专业，归国后成为马来西亚知名律师，并被马来西亚政府册封为拿督。

童年时期的杨紫琼爱好广泛，对画画、弹琴、游泳、羽毛球、跑步等均有涉猎，还获得过马来西亚青少年壁球冠军。然而，她真正热爱的是舞蹈，尤其是芭蕾舞。她四岁开始学芭蕾，极具天赋又肯吃苦。十五岁时，杨紫琼考入英国伦敦皇家舞蹈学院学习芭蕾舞，每天在练功房里练习超过十小时。然而十七岁那年的一天清晨，杨紫琼发现背部十分疼痛，连起床都非常困难，到医院就诊后发现原来是训练过度导致脊椎受伤。医生让杨紫琼放弃芭蕾舞，这对于一个才十几岁、梦想成为舞蹈家的小姑娘而言，无疑是巨大的打击，梦想“像是一面镜子，在眼前碎掉了”。

杨紫琼的世界就此分支，在平行宇宙里，她梦想成为像英国著名芭蕾舞蹈家玛戈特·芳婷一样优秀的舞者，并和朋友约定了在马来西亚开办自己的舞蹈学校；而现实中的杨紫琼只能转攻创意艺术，辅修戏剧。

1983年，杨紫琼毕业后回到马来西亚，走上了选美舞台。她本来只是为了应付母亲，却一路拿下冠军，成了当年的马来西亚小姐。同年，她在澳大利亚墨尔本市参加当地规模最大、历史最悠久的狂欢节——蒙巴节，又获评为当年的“蒙巴小姐”。

此时，远在香港的德宝电影公司正在筹划拍摄一则手表广告，男主角已经定下蜚声影坛的成龙，女主角却迟迟未定。电影公司老板潘迪生偶然从一个朋友处看到杨紫琼的照片，感觉很不错，便托朋友向杨紫琼发出邀请，问她是否愿意来香港拍广告。此时杨紫琼刚刚获得选美冠军，觉得拍广告这件事很新鲜，便答应了邀请。

谁也不曾料到，这支广告一经播出便引发巨大反响，杨紫琼更是因为其清新的形象得到了广告商的青睐，德宝电影公司与她签约，她自此走进了电影的宇宙。

杨紫琼出演的第一部电影名叫《猫头鹰和小飞象》。在这部电影里，她饰演一个处处被学生欺负、纤纤弱质的女教师，是当时电影荧幕上典型的落难美人形象。

20世纪八九十年代的香港电影，男性占据主导地位，女演员一般只能出演衬托男性英雄气概的“花瓶”角色。虽然杨紫琼外形、气质出众，但当时的香港影坛并不缺美艳动人的女星，杨紫琼并非无可取代，她因此嗅出了一丝危机。

第二重宇宙：亚洲第一打女

杨紫琼仔细分析当时的港片形势，发现最卖座的是动作片和喜剧片。她从小说英语和马来语，中文水平基本为零。而喜剧片需要记住大量中文台词，这对她而言殊为不易。杨紫琼知道，此前香港影坛涌现过几位很有影响力的女打星，自己又有舞蹈功底，于是决心打入动作片领域。

杨紫琼找到武术指导洪金宝，拜入洪家班门下学习武艺。为了练好身手，她剪掉长发，每天7点半准时来到练功房，跟着洪家班的武师们一起踢腿、打沙包、练习高难度动作，并接受密集的体能训练。她不怕吃苦，豁得出去，很快得到了洪家班成员的认可。

1985年，杨紫琼主演了自己的第一部动作电影《皇家师姐》。在影片中，她饰演一位身手不凡的女警察。拍摄初期，和杨紫琼配戏的一名男演员怜香惜玉，经常手下留情，杨紫琼颇为不满，觉得这是对自己的轻视。为了向所有人证明自己，她特地将皮肤晒黑、头发剪短，在拍摄过程中，无论是高空跃下，还是头撞玻璃，抑或是被群殴，她都坚持亲自完成，不用替身。即使被打得鼻青脸肿，她也不叫一声痛。影片封镜时，导演看到杨紫琼的手肘是黑色的，以为有灰，伸出手掸了几下没掸掉，才发现那不是灰，而是一块瘀青。凭借这部电影，杨紫琼获得了香港电影金像奖最佳新人的提名，这标志着她成功闯进了以男性为中心的动作片世界。

在那之后的好几年里，杨紫琼逐渐成长为香港动作片里无法取代的“亚洲第一打女”，《新流星蝴蝶剑》《东方三侠》《现代豪侠传》《太极张三丰》《警察故事3：超级警察》等，每一部都是响当当的经典，杨紫琼成为第一位以女性身躯在香港电影史上留下惊心动魄的影像的演员。

1992年7月，杨紫琼在与成龙、张曼玉合作的动作喜剧电影《警察故事3：超级警察》中，饰演协助香港警察打击国际军火毒品走私集团的内地警察杨建华。在拍摄一场摔车的戏时，杨紫琼第一次拍时没抓稳，重重地摔到了地上，幸好成龙越过挡风玻璃抓了一下她的衣服，才避免她头着地。然而，杨紫琼起身后的第一反应是：我知道怎么做了，再来一次。她说：“有了恐惧，就要马上克服它，不然以后就没法拍了。”

风光的背后是伤痕。继成龙和李连杰后，杨紫琼成为香港第三位被保险公司拉入黑名单的明星。

1995年，杨紫琼出演许鞍华执导的电影《阿金》，在片中饰演替身演员阿金。其中有一场戏要求她从三十多米高的桥上跳下，落在开过来的货车上。按照计划，杨紫琼只需要跳下，落在提前准备好的垫子上即可，货车可以通过后期制作完成。可谁也没想到，拍摄中发生了意外，杨紫琼落下时角度不好，整个人以非常扭曲的姿势摔在了垫子上。工作人员吓得目瞪口呆，赶紧叫来救护车把她送到医院。经诊断发现，杨紫琼断了三根肋骨，腰椎、颈椎受了重伤，差点瘫痪。为了向杨紫琼表达敬意，片方特地在影片末尾加上字幕：“一九九五年十月十三日，杨紫琼于演出‘阿金的故事一动作场面时从高处堕下，身受重伤……谨以本片向杨紫琼及对香港电影作出重大贡献的武行致意。”

住院期间，杨紫琼第一次萌生了息影的念头。她不停地问自己：“究竟是为了什么，把自己搞成这样？拍戏值不值得？”就在这时，一位好莱坞著名导演得知杨紫琼受伤后专程前来看望她，把她从息影边缘拉了回来。这位导演就是在国际影坛享有盛誉的昆汀·塔伦蒂诺，其代表作《低俗小说》曾获得戛纳电影节金棕榈奖。见到杨紫琼，昆汀立刻在她脚边的一个枕头上坐下，表达对她的崇拜之情，并开始一帧一帧讲述他最喜欢的她的动作画面。杨紫琼被这位国际大导演的表现惊呆了，她这才意识到，原来自己的电影在遥远的美国产生了如此大的影响。她决定坚持下去。

2000年前后，杨紫琼晋升为国际一线打星。许多国际制作团队向她发出邀约，其中就有007系列电影《明日帝国》。杨紫琼在片中饰演中国女特工林惠，与好莱坞巨星皮尔斯·布鲁斯南扮演的英国特工詹姆斯·邦德携手共战，成为史上首个亚裔“邦女郎”。杨紫琼塑造的果敢、独立、自信的“邦女郎”，有着和男主角一样的地位和行动力，向世界展示了亚洲女性的魅力。影片上映后，美国《娱乐周刊》撰文称：“紫琼……以其漂亮的身手，打下了在好莱坞的江山。”

第三重宇宙：文艺片女主角

然而，“打女”的招牌虽让杨紫琼挣脱了刻板的性别囚笼，却在无形中窄化了她的戏路，留给外界她只擅舞弄拳脚的印象。杨紫琼不想一直被定义为“打女”，她说：“动作做得再漂亮，你看了几分钟就会乏味，只有内心流露的情感，才会让你和这个角色亲近，带动你继续看下去。”于是，她开始试水文艺片，尝试各种不同类型的角色，包括《宋家皇朝》里世故稳重的宋霭龄（1997年）、《艺伎回忆录》中左右逢源的真美羽（2005年）、《黄石的孩子》中善良正直的王太太（2008年）、《昂山素季》中的昂山素季（2011年）……

但真正让杨紫琼扬名海内外的，是电影《卧虎藏龙》。

1999年，蜚声国际的华人导演李安计划拍摄他人生中的第一部武侠片《卧虎藏龙》。这部电影讲述的是一代大侠李慕白有退出江湖之意，托付红颜知己俞秀莲将自己的青冥剑带到京城，作为礼物送给贝勒爷收藏。李慕白此举本意是隐退江湖，不料却惹来一场腥风血雨。电影中的俞秀莲是一个肩负江湖道义、爱得克制隐忍的侠女。她忠肝义胆，足智多谋，深爱李慕白却困于世俗礼教不敢言说。

李安综合资历、阅历、年龄、演技等各方面条件，认为杨紫琼是饰俞秀莲的第一人选。他向杨紫琼发出邀请，杨紫琼被李安的讲述深深打动，还没有看到剧本就答应了出演。

然而刚开拍一个星期就出现了意外，杨紫琼在拍摄一场城墙打斗戏时，由于腿部韧带撕裂，从墙上重重地摔了下来。她被送到医院，足足躺了一个月。医生警告她如果再强行剧烈运动，很可能会落下病根。无奈之下，李安只好将原本安排好的打戏删减了一部分，替换为感情戏。

谁也没想到，这反而给了杨紫琼一个绝佳的展现演技的机会。她将俞秀莲内心汹涌澎湃的情感演绎得淋漓尽致。在影片最后，李慕白中了暗器，奄奄一息，俞秀莲捧住李慕白的头，双手颤抖，泪水在眼眶里打转，却始终没有掉落。杨紫琼将俞秀莲痛失所爱的悔恨与不甘演绎得入木三分，不仅打动了戏外的观众，也让导演李安感动得落泪。李安后来评价道：“我晓得杨紫琼哭的不只是俞秀莲的委屈，还有她自己多年来的辛酸。”

同样，杨紫琼也出色地完成了打戏的拍摄。在讨论剧情时，李安想让俞秀莲使用各门派的武功和各种武器，杨紫琼以为他在开玩笑。可当杨紫琼走进片场，却发现一排武器挂在现场。这场戏成为《卧虎藏龙》中的经典场面，章子怡饰演的玉娇龙使用一把青冥剑与俞秀莲比武，俞秀莲先后换了刀、双刀、枪、护手钩、月牙铲、鞭、双手剑等七样兵器，动作行云流水，游刃有余。这场戏，可以说是杨紫琼近二十年动作戏经验的总结和汇报演出。

拍摄《卧虎藏龙》的过程中还有一个有趣的细节，就是杨紫琼和饰演李慕白的周润发每天都要上语言课。杨紫琼出生在马来西亚，母语是英语、马来语，多年的香港打拼经历让她的粤语也很纯熟，但普通话远不及前三者。她说不出普通话的四声，平仄声调的折磨比打戏更甚。好在李安最后保留了二人的口音，他的理由是：江湖上本来就是五湖四海的人都有，不同的人一定有不同的口音，不一定要非常标准的普通话。

2001年第七十三届奥斯卡金像奖颁奖典礼上，电影《卧虎藏龙》获得最佳外语片、最佳艺术指导、最佳摄影、最佳原创配乐四个奖项，创造了华语电影历史。杨紫琼则凭借俞秀莲一角被提名金马奖和金像奖的最佳女主角。三十八岁的她在“打女”的名头之外，终于有了“演技”的标签。

第四重宇宙：首位奥斯卡亚裔影后

杨紫琼出道四十多年来，塑造过无数经典形象，可大多是以绿叶身份出现。在好莱坞闯荡期间，她深切感受到亚裔演员遭受的歧视——不但机遇少，角色也往往是边缘化的。她参演过《木乃伊3》《银河护卫队2》等好莱坞大片，甚至担任过一些影片的监制和制片人，却始终没有进入好莱坞的主流视野，直到电影《瞬息全宇宙》的出现。

《瞬息全宇宙》由丹尼尔·关与丹尼尔·舒奈特（合称“丹尼尔兄弟”）创作并执导，以美国亚裔家庭的生活故事为主线，讲述了一个被生活折磨得筋疲力尽的亚裔母亲伊芙琳经历多个平行宇宙，试图战胜邪恶、解救女儿、保住家庭的故事。这部电影杂糅了科幻、动作、家庭伦理、邪恶、无厘头等各种类型元素，是一部充满后现代风的喜剧科幻片。

伊芙琳这个角色最初的设定是男性，因为丹尼尔兄弟认为观众更能接受一个男性身份的超级英雄。当剧本完成后，他们先去邀请成龙出演，却被成龙以档期冲突为由婉拒。两位导演不得不对剧本进行修改，把主角改成了女性。这个角色对演员的综合素质要求极高——不但要会武功，还要有一定的戏剧和喜剧功底，他们认为这一角色非杨紫琼莫属，于是抱着忐忑的心情与杨紫琼进行接洽。

杨紫琼读完剧本后被深深打动，她没想到一位平凡的亚洲移民女性居然也能成为拯救世界的超级英雄。她向两位导演表态，“能有这个机会来饰演现实世界中被忽视的亚裔中年女性，给她们发声的机会，这很棒”。

对于杨紫琼而言，这个角色显然是一次全新的尝试。她不仅要扮演亚裔家庭主妇，还要跨越时空扮演厨师、功夫大师、多才多艺的女演员等迥然不同的角色。在拍摄过程中，杨紫琼充分展现了她的表演功底，从精湛的武术到高超的喜剧表演，再到内敛的情感戏，她通常只需一个眼神或几个动作就能从容搞定。

由于预算有限，两位导演不得不绞尽脑汁设计出很多高效又“省钱”的创意。主创团队选择了一个巨大的废弃办公场所作为主场景，五百多个视效镜头是由五个业余特效工作人员窝在各自家中卧室里完成的。这部电影从头到尾只拍了三十八天。每天早上，剧组演职人员集合在一起，做十五分钟的热身运动，然后争分夺秒地开始工作。

2022年3月，《瞬息全宇宙》在北美上映。影片上映后反响出乎意料，口碑爆棚，赞美声不绝于耳，在美国权威电影评分网站的最佳影片榜单上排名第五十五，是2022年至今排名最高的影片。成龙得知消息后，给杨紫琼发短信说：“祝贺你！你知道你的人是先来找我谈的。”杨紫琼回复说：“谢谢你，哥们儿。你可是帮了我一个大忙。”

2023年3月12日，第九十五届奥斯卡金像奖颁奖典礼在美国洛杉矶举行。《瞬息全宇宙》成为本届最大赢家，共获得最佳影片、最佳导演、最佳女主角、最佳男配角、最佳女配角、最佳原创剧本、最佳剪辑等七项大奖。而杨紫琼终于等到了属于她的时刻，她获得了自己的第一个奥斯卡最佳女主角奖，成为奥斯卡近百年历史上第一位亚裔影后。从一位亚洲顶级女明星只身闯荡好莱坞到被所有人看见，杨紫琼用了二十五年时间。在领奖台上，她眼含泪水，向全世界女性呼吁说：“这座奖杯代表着梦想会成真！女士们，不要让任何人去对你下定义，不要相信别人说你年华已逝，永远别放弃！”

斩获奥斯卡影后，为杨紫琼四十年的职业生涯点亮了高光时刻。在接受采访时，她吐露了多年以来的心声：“终于能有机会向我的粉丝、家人和观众展现我的能力了。我可以向他们证明，我能搞笑，能真诚，能悲伤。终于有人懂得，我可以完成这一切。”

第五重宇宙：妻子

杨紫琼在婚姻问题上不是个传统的女人，她珍视独立人格胜于一切。不过，她年轻时也尝试过做家庭主妇，做一个乖顺的妻子。这还要从她刚进入娱乐圈时说起。

1984年，杨紫琼被香港德宝电影公司选中拍摄一则手表广告。公司的老板潘迪生对她一见钟情，开始疯狂地追求她。此时，杨紫琼刚二十岁出头，独自一人在香港拍戏。她抵挡不住潘迪生的嘘寒问暖，芳心开始萌动。两人很快公布恋情，并开始谈婚论嫁。

1988年，杨紫琼和潘迪生举行了一场声势浩大的婚礼。潘迪生思想较为传统，希望杨紫琼婚后能回归家庭，不要继续在银幕上抛头露面。于是，事业正如日中天的杨紫琼宣布息影，开始全身心在家相夫教子。

但没过多久，杨紫琼就对平淡安稳的日子产生了厌倦。她觉得自己像一只笼中的金丝雀，失去了人生的主动权。最终，这段婚姻在维持了三年之后，走向结束。此后，杨紫琼又有过几段感情，但终究因为性格不合或聚少离多而劳燕分飞，直到她遇见了让·托德。

2004年6月，杨紫琼出席上海国际赛车场启用仪式，邂逅了当时担任法拉利首席执行官的让·托德。托德比杨紫琼大十六岁，身材矮胖，其貌不扬，但谈吐不凡，给杨紫琼留下了非常深刻的印象。

让·托德第一次看到杨紫琼就知道她是自己的“dream girl”（梦中情人），马上主动向她递名片介绍自己，甚至在她坐的那一桌三十人的围观下，下跪向杨紫琼示爱，以法国男人特有的浪漫俘获了杨紫琼的芳心。

半年后，托德开始向杨紫琼求婚，每天都会送上一束花，杨紫琼只是笑着接过来，没有答应也没有拒绝。托德并没有放弃，仍然一如既往地守候着杨紫琼。他不给杨紫琼压力，也不试图让她放弃自己的工作。他在赛车场忙碌时会带着杨紫琼，杨紫琼站在他的身边，满眼都是欣赏。两人如同两棵并列的橡树，彼此独立而又彼此欣赏和依赖。

2014年，杨紫琼的父亲去世了。托德放下繁忙的工作，陪同杨紫琼回到马来西亚，并以未婚女婿的身份披麻戴孝，加入抬棺的队伍，送走了杨父。2016年，杨紫琼在接受采访时对做试管婴儿的传闻并不避讳，表示自己很喜欢孩子，直言自己为了生孩子做了所有的努力，可惜没有缘分。

2023年7月，在获得奥斯卡最佳女主角奖之后，杨紫琼又添一喜。她结束长达十九年的爱情长跑，和托德正式步入婚姻的殿堂，两人在日内瓦举行了浪漫的婚礼。杨紫琼穿着一身香槟色的礼服，抱着自己的丈夫。两人一起切蛋糕，脸上洋溢着笑容，满脸幸福。10月17日，杨紫琼以独立候选人身份当选为国际奥委会委员。

“这世界上有一种成功，是能够用自己喜欢的方式度过一生。”在杨紫琼身上，这句话得到了最精辟的阐释。她敢于打破社会的偏见，不被传统的观念束缚，做自己想做的事情，并以洒脱的姿态活成自己想要的模样。她用自己的奋斗历程给万千女性做出了表率。她的存在，给每一个像她一样的女性不断前进的力量。