泰山之巅，有“火焰蓝”最美的模样

唯见

本文主人公李令政

2024年4月的一个周末，李令政正在午休，手机突然响起，他一个激灵起身，看到是妈妈的电话后，松了口气。妻子徐娜笑道：“都这么久了，你脑子里的这根筋还绷着呢？”的确，离开泰山消防救援站已经一年半了，现在从事消防行政工作的李令政还处在“随时待命模式”。

李令政与妻子、女儿的合影

为了一方安宁，为了万家团圆，他缺席了家庭，顾不上家人。但就是这样的遗憾，成就了一个最美的家庭。2023年5月，中央宣传部、全国妇联发布2023年度“全国最美家庭”名单，李令政一家榜上有名。

    岱顶的爱情：心照不宣的浪漫

在山东泰安市的家里，“全国最美家庭”的奖状和奖杯放在客厅最显眼处，李令政常说，这个家“最美”的就是妻子徐娜，她付出了所有，也扛起了所有。

徐娜是泰安本地人，长相清秀娴静，这也是李令政对她最初的印象。徐娜在泰安市泰山索道运营中心工作，李令政在泰山消防救援站工作时，每天都要经过索道，和徐娜算得上是眼熟的“陌生人”。

尽管如此，很多年里，他们都没正儿八经说上几句话。后来，领导关心年轻消防员的终身大事，给李令政和徐娜牵了线，两人就这样谈起了恋爱。

由于李令政工作特殊，他和徐娜一个月最多只能见上两面，两人都很腼腆，短暂的见面时间大多用在了吃饭、看电影上，交流并不多。

见面很少，电话信息也少，两人看似小情侣，却又像陌生人。李令政再经过索道站时，他们也只不过“从点头之交”变成“相视一笑”。“你们到底有没有在谈恋爱呀，怎么这么拘谨？”有同事打趣说，徐娜的脸瞬间红了。其实，她心里是喜欢李令政的，她觉得李令政踏实淳朴，给人满满的安全感。

2015年，李令政和徐娜领了结婚证，并在泰山脚下安置了一个小家，贤惠的徐娜把家里布置得整洁温馨，李令政开心得连上班都会哼上几句小曲儿。

婚后第二年，他们有了一个可爱的女儿，李令政给女儿取小名为“一一”，意思是他们都是彼此的唯一。不善言辞的他，把对这个家的爱融进日常的点点滴滴里，这种心照不宣的浪漫，在徐娜看来，胜过一切情话。

回忆当年，李令政感慨道：“最初认识徐娜时，我也没往男女感情方面想，幸亏领导牵红线，不然我就错过了一个这么好的姑娘。”

当年青春懵懂的李令政，怎么看到优秀的女生就没冲动去追？其实这与他的工作性质有关。泰山消防救援站，位于海拔一千五百多米的泰山极顶，担负着岱顶及南天门景区的防火灭火、抢险救援和执勤安保等任务，山道蜿蜒、林木茂盛，消防车根本派不上用场，是全省唯一一个没有消防车的消防队。

李令政说，他们出警都是靠双脚前进，抢险救援全凭手抬肩扛，重担在身、危险重重，尽管父母着急，可他根本没有时间和精力去考虑个人问题。

2006年底，老家在山东潍坊的李令政参军入伍，当时才18岁的他，踌躇满志，脑海里全是爷爷的话：“我没当过兵，后来你爸爸也没当成，家里总要有一个当兵的人吧！”

爷爷的话，让李令政明白自己肩上的担子有多重，他不仅背负着整个家族的荣耀和期许，还要扛起守护一方平安的职责。

泰山是世界自然、文化、地质三重遗产，历史积淀五千年，也是中华民族的精神家园，享誉国际。泰山的防护责任重大。

选择泰山中队就是选择用双脚丈量泰山，李令政每周坚持负重二十多公斤进行上下台阶训练。全年下来，他要爬五十多万级台阶，跨越五百多公里山路。

誓言如山，尽责至善，泰山的每一条弯曲小道，都记录着李令政和队员们赴汤蹈火的身影。

2010年6月30日，国务院、中央军委授予泰山中队“泰山卫士”荣誉称号。同时，李令政因表现突出，被保送至云南昆明指挥学院学习，成为一名基层中队里走出来的干部。

   重返泰山，因为一个关于爱的故事

学成归来，李令政选择重返泰山。对此，有些人不理解。有人说，为了家庭，他不该回到山上；也有人说，他已经小有成绩，不上山依然有前途。

对于丈夫的选择，徐娜十分理解。因为懂得，所以支持，她知道丈夫选择回山上，不仅是因为肩上的责任重于泰山，还因为一个关于爱的故事。

2006年，山东济宁一位12岁的男孩徐伟特和家人到泰山游玩，不慎脚下踩空，滚落下一百多级的台阶，不省人事。消防员们火速出警，为避免二次伤害，他们把徐伟特抬上担架，前面的消防员弯腰前进，后面的消防员则把担架高高举起，以保持平衡。他们一路顺着台阶而下，把徐伟特送上救护车。

徐伟特获救后，心存感恩，从高中开始，他几乎每隔一个月就会献一次血小板，每年都会回泰山消防救援站看看。虽然李令政没有亲历这件事，但从第一天上班，班长就给他讲述了这个故事，后来，他也见到了徐伟特，当年那个顽皮的小男孩已经成长为一个阳光善良的大男孩。

曾经被救援过的人，将这份爱传递出去帮助了更多的人。这个故事让李令政动容，他要把这份善意传递给更多陷于困境的人。

那些年，李令政从消防员、班长、副中队长，一路成长为政治指导员，危险面前，他永远是那个冲在最前面的人。2019年1月28日晚7点多，泰山仙人桥附近，一名不慎坠崖的男子报警求助，李令政带领7名消防员迅速赶赴现场。

山上信号差，男子的电话时常打不通，李令政和队友们无法准确判断男子的具体位置，只能靠经验搜索男子。“你们留在上面，我和班长下去！”李令政系好安全绳，滑下陡峭的悬崖。

半个多小时后，在仙人桥下面的一个二级悬崖处，李令政找到了已经被冻得瑟瑟发抖的男子，他立即脱下救援马甲给男子穿上，随后和队友合力把腿部骨折的男子平安运送回崖顶。

那些年，李令政驻守泰山之巅，一个月只能下山一两次，一家人团聚的日子少之又少。“他在山上那些年，我们就没过过一个团圆的除夕。”这是徐娜的遗憾，对此李令政也很愧疚。

他知道，这么多年来，这个家全靠徐娜一个人撑着。女儿小时候发高烧，退烧药和物理降温都不管用，作为新手妈妈，徐娜在电话里崩溃大哭。李令政的心里有一种说不出来的痛，可任务在身，他实在没办法离开。徐娜只能擦干眼泪，独自把女儿送去医院。

后来，随着徐娜育儿经验不断丰富，再加上岳母时常过来帮忙，这种紧急情况便没有再出现过，但徐娜崩溃无助的那一幕始终在李令政的脑海里挥之不去。

因为李令政的长期缺席，女儿一一小时候和他并不亲昵。一一四岁时，李令政好不容易有个周末，便和家人一起带着一一出去玩。一天下来，他感觉女儿和自己亲近了不少，但当晚，他准备陪女儿睡觉时，女儿却对他说：“爸爸，我要睡了，你出去，出去。”

“孩子还小，不懂事。”徐娜顾及丈夫的感受，赶紧打圆场，可李令政的眼神里还是划过一丝失落，等女儿睡着后，他悄悄回到女儿的房间，亲亲女儿的额头，对女儿小声说道：“宝贝，爸爸爱你。”

      零下20度，他们却汗流浃背

2015年，岳父做心脏支架手术，李令政提前请好了假，准备和妻子一起好好照顾老人，以尽子女的孝心。谁知，岳父从手术室出来的当晚，他就接到电话，临时有任务，他必须归队。

李令政面露难色，善解人意的徐娜却说：“去吧，我会和爸妈说的，你有这份心就够了。”最令他感动的是，病床上难以动弹的岳父居然也向他摆了摆手，示意他赶紧去执行任务。

李令政上前握了握岳父的手，对岳父说：“爸，你好好养着，我很快就回来。”转身走出病房的那一瞬间，这个铁骨铮铮的汉子，悄悄地擦了擦眼角滑出的泪水。

多年后，只要一提起这件事，李令政还是很愧疚，“岳父岳母只有徐娜一个女儿，在他们最需要我的时候，我却没办法陪伴他们，实在是对不住啊。”

牺牲，往往是为了更好地成全。李令政没办法守护亲人，却护着泰山上无数游客的周全。

2016年的正月初二，泰山顶上下起大雪，气温零下20摄氏度。有游客报警，一个小女孩掉入拱北石下的悬崖。李令政和3名队员到达现场，顺绳而下后，才发现下面有很多断崖，他们带的100米绳索根本不够长。紧急之下，他们索性解开绳索，在雪里一点点往下滑，找了一个多小时，终于发现了小女孩的踪影，当时，小女孩被冻得几乎说不出话来。

深山厚雪，想要顺着来时的路返程已经不可能，大家只好根据大致方向摸索着前行。李令政一马当先，在前方探路，一不小心就会滚下坡、一不留神就会被冰冻的石头划伤，可他顾不上喘口气，依然继续往前走。小女孩体力不支，队员们便互相搀着扶着，还用脚抵脚的方式，让小女孩踩着他们的脚前进，以防摔倒受伤。

终于，在天黑之前，大家安全返回消防队，此时，李令政和队友们已汗流浃背，领子和袖口处都冒着热气，但衣服外面却结了一层冰。

消防队员出警多数在中天门到南天门的盘道上，俗称18盘，有三千多个台阶，出警一趟，仅来回就有六千多个台阶，而一天出警五六次是常有的事，多的时候一天要出警十一二次。

都说爬山最伤的是半月板，李令政也没能幸免。2016年，李令政打篮球时，膝盖严重扭伤，需要做关节镜手术。术中，医生发现他左腿膝盖的半月板被磨损得只剩下四分之一，起不到任何作用，便拿掉了。

手术后，李令政休息了两个月，但还是放心不下山上的工作，每天都给队友打电话，不是询问出警情况，就是忙着调度人员。有同事问：“你左腿的半月板拿掉了，右腿的怎么样了？”李令政笑着说：“没查过，不疼就不管它，将就着继续用。”

父亲的宠爱，不再缺席

2021年的一个冬夜，一名男子掉下悬崖，李令政和队员带着绳索等装备前去救援。因无法探测悬崖有多深，一名队员先背着150米的绳子下去，但不够长，另一名队员便背着绳子，在崖下150米处重新做固定点，继续往下寻找。

悬崖不是垂直绝壁，而是大斜坡，且荆棘密布，李令政和队友们的救援服被划破，他们的脸上和身上多处被刮伤。

找了很久，李令政和队友们还是没找到男子，加上下大雪，给救援带来了巨大的困难。大家顾不上疼痛，加快速度寻找，终于找到了被困男子，赶紧连拖带拉地把男子救上来，然后将男子送上120救护车。回到消防队，来不及休息的李令政连忙打电话去医院询问男子的情况，得知男子没有大碍后，才松了一口气。

每一场救援，能听到被救人员没有生命危险，是李令政和队友们得到的最好回应。

索道站是消防员出警的必经之地，每次看到丈夫奔赴一线，徐娜的心里都会很忐忑。“注意安全。”和丈夫擦身而过的那一刻，她总忍不住小声叮嘱丈夫，李令政则头也不回，“丢”给妻子一个匆匆的身影和一个摆手的姿势。

其实，李令政不知道，他出警后，只要时间允许，徐娜都会在晚些时候，偷偷跑到消防队，看到丈夫“完好无损”，她的心才放回了肚子里。

徐娜数过，从索道站到消防队，一共521个台阶，这个浪漫的数字，见证着夫妻俩聚少离多的日日夜夜，他们用理解与包容，默默支持并成就着对方。

从2006年到2022年，李令政有急必应、有险必救，用青春和热血捍卫了人民群众的生命财产安全。他还参与执行了2008年汶川地震灾后援建、2010年青海玉树抗震救灾 、2014年东马峰大型山岳救援、2015年麦黄山山火、2018年济泰交界处山林火灾等重大灾害事故灭火救援任务。

这期间，李令政荣立个人二等功2次、个人三等功2次，获评“全国优秀共产党员”“齐鲁最美消防员”。2021年11月，他还受到习近平总书记的亲自接见。

与此同时，徐娜也被授予“优秀女家属”的称号，2022年，他们一家被评为山东省“最美家庭”。

都说泰山的日出很美，可李令政从没认真看过一眼，他想等有朝一日，能与妻子一起欣赏漫天朝霞。

2022年10月，根据组织安排，李令政担任泰安市消防救援支队纪检督察科科长。

李令政下山了！从此有了朝九晚五，有了周末双休，也有了陪妻子看日出的时间。2023年底，他还带着家人来了一场云南之旅。

快满8周岁的一一变得特别粘爸爸，当她发现爸爸是“超级大英雄”后，每晚睡前都要爸爸给她讲在山上的救援故事。

常常，李令政讲着讲着就笑了，笑着笑着又红了眼眶。

不负人民，不负家人，而今的李令政知足、感恩。2024年新学期才刚开始，女儿就对他提出了要求：“爸爸，今年暑假，我想去浙江的凯蒂猫乐园玩。”李令政满口答应。父亲的宠爱，虽然迟到，但不会再缺席了。

责编/高爽

E-mail：359240593@qq.com