远方

李维丽

一

秋日，一个人坐在院子看着对面的山，山没有名字，村人叫它“房背后”。在村子的背后，我无数次进山。很多人也进山，找水、找燃料，以及其它目的。山里有树，还有很多的动植物生长。山脚有个叫“脉处立”的小村庄，村前是羊街河，河前214国道一路延伸向远方。

此刻我坐的位置，能看到村子的一个侧面，一间小洋楼四周的土地和核桃树，还有一块土地上，一男一女在砍苞谷杆，砍了的苞谷杆被两人一前一后抱到地埂上堆放好。湛蓝的天空高而远，光影一层层渗透到大地，大地一片辽远。

对面山脚下的那块荒地，乱石丛杂，土质坚硬，石块坚固，锄头已无法再挖一锄。父亲专门到三爷家借来一辆旋耕机，试着用机器来开垦这块荒地。父亲开了20几年的汽车，旋耕机是第一次开。他的样子很笨拙，不大的地，用了整整一个下午。

在开垦的土地上，父亲和母亲种了红花，等他们种完一块地回家，已是黄昏。

吃晚饭的时候母亲和我说，村里人遇到种红花的他们，很诚恳地说，就种一块红花，采不了多少钱呀。

我开玩笑和母亲说，村里人是不是觉得我们一家疯了，没事做去种一块红花。

母亲听了哈哈大笑。

父亲抽着手里的烟，一句话没说。他是农民，可做为农民的他，土地又少得可怜，家里的土地本上，土地面积2.4亩。填这个数字的时候我不知道，现在我也没有真正的量过我们家的地。从我记事起，家里就有三块地，其中的两块还因距离太远，路太难走的原因，荒废多年。

村里人或许不能理解父亲，在他们看来种一块红花是没有价值的，不仅没有价值，还要付出劳动。太阳下，父亲戴着草帽，穿着蓝灰条纹衬衣，深灰色裤子，黄胶鞋，双手扶着旋耕机的扶手驾驶这辆不听话的机器，汗水湿透了他的衣服和脸。母亲蹲在地上捡拾石头，把一块块固执的石头装进粪箕，一粪箕一粪箕挎在腰间把它从地里抬出。阳光下的母亲，条纹衬衣湿了一片。他们这样辛苦，只为种一块红花。红花种下还要打药、锄草、采摘，接着就都是一连串的劳作，要做个真正的农民哪是件容易的事。

这不，种完红花，母亲就找到村里的四姑奶，和她借打药桶，四姑奶看看只是一块小地，二话不说，直接给我家的红花地打了药，叫母亲不用管。如此一小块地，在种地的村人眼中就是件简单的小事，顺手便把我家的地打了药。母亲望着这片刚种好的红花，或许早已想到它的命运，等红花开了，估计就给帮忙打药的四姑奶，或是给借来旋耕机的三爷家，而父亲执意要种地，多半是不愿意地荒着，一块地荒的时间越长就会彻底失去价值和生命，最后被村人遗忘，被这个世界遗忘。这是多么残酷的事，父亲不能接受这样的命运。

父亲也早想到红花的命运，等红花开了，就让村人去采摘，这是父亲和母亲不用说就达成的共识。

对于村人来说，借旋耕机、帮忙打药都是顺手的事，进入农忙时节，大地上都是人家忙碌的身影，砍苞谷杆的、种地的，所有人都在抢着时令把种子种下。一股青烟从大地的另外一边飘来，是人家烧地埂的青烟，烟很浓很香，我们坐在院子里就闻到它的味道，清逸、芳香、甘甜。

望着青烟升起的大地，我的内心有一种莫名的欢喜，这是土地最原始的模样，那一瞬间，我似乎理解父亲执意要种块红花的决心，父亲那代人经历过吃不饱饭、穿不暖衣的艰苦岁月，和父亲同辈的有文化，上过高中的人多数都离开了农村，只有初中文化的父亲却一辈子留在了农村。

年轻时父亲做过茶厂工、在供销社当过售货员、跑过运输，却没有真正离开过农村，他的身份还是农民，当年龄到了不能再跑运输后，父亲像失去生活的重心，找回一块地，开垦、播种，才能让父亲获得身体和精神上的归宿。

之前，父亲就在家门外开垦出一块闲置的空地，种了蚕豆，再跑到他的二妹家要来菜秧，夹种在蚕豆地里。

“荞三麦六豆十二”，（意思是荞种下去三天就出，麦子要六天，豆子需要十二天）父亲常对我们说这句话，说这句话时一定还要加句，老人说过的话一点没有得丢。

第二天早上起来，看到昨天那些砍掉苞谷杆的地已经种上新的种子，父亲在我身旁说道：“再三四天，这些地就种完了。”父亲的话像某种预言，父亲一辈子生活在农村，他知道节令。

二

在太阳要完全落山前，村庄很清凉，远近的山峦、大地浸在青色的薄雾里，和水墨画一样美。院子里晒的核桃、辣椒、玉米，浸在蒸腾的热气里，散发着浓郁的香气。桌子上摆放的素炒白芸豆，圆鼓鼓的，豆香的炸裂和着大蒜的香气，让人毫无抵抗力。墨绿色的虎皮青椒，翻烤过的那股子辣味，喷香无比，青翠的凉拌薄荷、煮香菜，吃起来薄荷的味道是那种浓郁的缠绵，香菜的味道是那种清风般的诗意。

我问母亲，香菜哪里摘的？

母亲说，你小叔家。

小叔家房子背后有一沟水，就能摘香菜。只要有水的地方香菜就能生长。

记得我小时候吃的香菜，都是从羊街河畔摘来，那时羊街河水量很大，河边长满香菜，村里人常把采摘来的香菜洗净，扎成小把小把的拿去街上卖。我家也是隔上一段时间，母亲就会去河边找香菜，用来煮汤，母亲常说，煮香菜的汤一定要用肉汤，不用肉汤煮的香菜吃了寡，身体没力气，干活没力气。

这么多年过去，羊街河畔的香菜，年年都长。这些年村庄发生了很多事，河的两岸建了很多新房，有的地方重新修了河堤，河道变窄变小，很多老人离世，都说植物和人一样通灵性，能感知这世间的冷暖，作为一棵杂草，我想你一定知道村庄的变化，知道村里人的悲欢。

在过去生活条件匮乏的时候，河边的香菜常常是采摘了，才发芽几天又被摘走，一部分摘来吃，一部分摘了当猪草，香菜的生长永远赶不上人们的需求。30多年间，那样的生活方式已发生改变，今天，生长在河边的香菜到开花都没人采摘，没人再把香菜当猪草，它像在村中消失了一样，很长一段时间人们的味蕾也忘记了香菜的味道。父亲小时候经常吃香菜吃怕了，以至于很长一段时间，香菜也消失在我家的饭桌上。

最近几年，香菜又时不时出现在我家的饭桌，父亲的胃再次接受那份寡淡，母亲也一样。比起父母，我和妹妹一直能接受香菜，几天几个月吃次，饥饿、吃不饱饭的年代像从没发生过一样。

这个季节，太阳下山，天色就黑了。一锅香菜也被很快吃得精光，就连6岁的侄儿也大口吃着香菜，想想现在的小孩对吃菜这件事多挑剔，可见香菜有很大的魔力。在家的6天时间，母亲和妹妹去小叔家摘了两次香菜，一共吃了三顿。

夜色中的山脉、村庄、公路、河流，像有一种神秘的力量把人们的目光久久定格在它们身上，离不开。见山见自己，让人心安，大自然就有这种神秘力量。

记起白天的时候，头顶有一群鸟飞过，我问父亲村里现在怎有这些鸟，父亲说年年都有呀，这些鸟儿是来我们这里过冬的。冬天过完，就会飞回西伯利亚，我不知道父亲是怎么知道这些的。

村里人把这些鸟叫“黄鹭鸶”，之前我在很多地方看过白鹭鸶，那是在大片的田野上，稻谷飘香，洁白的鹭鸶或站在田埂上东张西望，或一会在田埂上走来走去，它们是大地深处的精灵。此刻，没有田野，家里的山很高，土地都在坡上。香菜长满心里。

三

每次回老家，第一时间就是去看爷爷奶奶，这样的日子，已经有十年之久。

这些年爷爷奶奶两个人一直单独生活，他们住的是老房子。经历几次翻盖维修的房子，如今只剩下一间正房，半间耳房，一堵围墙，一座木门。老屋虽然老旧，却也干净整洁，门前，爷爷和奶奶种了月季、菊花，青菜、南瓜。住起来是个舒服安静的小院。爷爷常年靠做小生意赶山街挣钱。相守一辈子的人，即使住在这样的地方，生活也无所谓太多的烦恼吧。爷爷做的是收破烂的生意，早些年他走村串巷的收塑料瓶、纸板纸箱、头发、猪毛，什么破烂都收，把收到的物品挑回家，经过重新整理收纳，爷爷再拿到街上卖，做这个生意很辛苦，但收入还比较可观。

就这样，爷爷做这个生意将近20多年。后来，随着岁数的增长，爷爷只收一些轻便的物品。这次见到爷爷觉得他身体已经大不如从前，脸色发黑，耳朵也背了很多，奶奶的眼睛因为做过一次手术后，视力就明显下降。

看着爷爷和奶奶，我有很多话想说，却一句也说不出来，爷爷问着我工作上的事，奶奶问着我感情的事，我顺口回答着他们。我们都没有碰及那个尖锐的话题，我知道我说的话爷爷奶奶不会采纳，爷爷奶奶也不会和我说他们真正的想法。父亲他们三兄弟几次商量都没有解决，爷爷奶奶还是没有明确的态度。这里面有爷爷奶奶的固执，也有父亲和两个叔叔的坚持。

不是说，家家都有本难念的经，我们家也一样。父亲他们姊妹六个，三个姑娘早出嫁，三兄弟早分家，爷爷奶奶一直单独住，几年过来，随着岁数增加，疼病多，各种矛盾也就多起来，兄弟三个也闹过几次矛盾。这真是个头疼的问题。我想父辈的问题他们自己会解决好。此刻，我只想爷爷奶奶身体健康。

爷爷奶奶老去的荒芜，以及所带来的荒芜感，渗透到我们的生活，曾经明睿健朗的爷爷奶奶，身体在一点点慢慢变老，挺拔的身材逐渐倾向弯曲，灵敏的听力逐渐下降，灵便的手脚逐渐木讷，衰老还在一天天加剧，我不忍直视他们的眼睛，害怕不争气的流泪，害怕建立起的高墙崩塌，我独自说着一些话，连空气里也都透着一股衰老的气息。

现在，我只想逃进文学里，在那里面对衰老的过程，可我知道文学也来自生活。相爱的两个人，无论什么时候什么场合什么地点都不愿分开，哪怕住在简单的老房子里，吃着简单的饭菜也很幸福。

此刻一群黄鹭鸶飞过屋顶，父亲说过这是一种归家的鸟，每年都回来。又让人想起了其他的一些事。

四

寒露前后，天气变凉，平日里喜欢打牌、喝茶的地方，现在已无人光顾，每家忙着收庄稼，种庄稼。

早晨起来，父亲在打扫院子的卫生，母亲在厨房里忙着做早饭，侄儿在院子里骑着踏板车。

今天的早饭，母亲给我们煎了荷包蛋。

母亲说，鸡蛋是隔壁的谁谁大早上送来的，一块五一个，土鸡蛋，非常新鲜。

吃过早饭，一个女人带着小孙女来找侄儿玩。

女人小声地和父母说话，说昨晚村子里发生一件可怕的事。大概凌晨两点左右，警车红闪闪的灯光，带着手电筒到处翻找东西的人，把她从睡梦中惊醒。女人说，看到那场景，把自己吓死了，说还第一次看到深更半夜有警车停在村口，看到有人打着电筒前前后后翻找东西，还听到一个母亲对儿子歇斯底里的追问，儿呀，发生什么事了，你做了什么坏事，儿子只是不停地对那个母亲说，赶快去睡觉，自己做事自己当。

女人说，最后，警车把那个男人带走了。

母亲听着女人的话，感到震惊和不可思议，纷纷猜测男人犯了什么错，担心男人的安危。

平日里男人很热心，村里人家办事会帮忙，对老人小孩也很孝顺。一家人也勤快，家里养了很多牲口，逢年过节村里人都喜欢和他家买鸡鸭，真不能理解发生这样的事。

是呀，没有人知道那晚村子里发生了什么事。

但所有人都知道，是人就会犯错，重要的是一个人要能面对自己的错误，改正错误。很多年前，村子里也发生过类似的事，后来，犯错的人回到村庄，村庄接纳了他们，村庄里的人接纳了他们。我们都相信男人会认识到自己的错误，改掉自己的错误，有一天他会回家，回到村子。我又想起那群黄鹭鸶。

明天早晨起来，房背后山依旧安静，羊街河水依旧流淌，脉处立村的人们依旧忙着耕种，而我，又将踏上远方的路，去找寻更远的远方。