老宅的追忆

詹文格

1

我深知，老宅一死，老家也就变得遥远起来了，没有牵挂的老家就像断线的风筝，失去了方向。20多年前，我沾着一身露水，穿过大片桑林，闻着淡淡的炊烟，离开了老家。

对于一个刚满18岁的后生来说，面朝山外的时候，远没有理解“桑梓”的含义。因此，我的出走找不到一丝离愁，充盈胸腔的只有对城市的向往与热望。这是一位年少者的一次懵懂出走，却隐藏着草根阶层的急切躁动。

无法预料这种随意的出走，竟成为一个时代的开篇。当弃土离乡成为一种共识的时候，席卷城市的乡民，便像漫过堤坝的洪水，涌向城市的大街小巷，由此衍生出一串全新的词汇：“农民工”“外来妹”“空巢老人”“留守儿童”，这些带着时代烙印的称谓，冲撞着无法破解的二元城乡，那种割裂的痛楚，那些纠结人心的故事，让电视台赚足了观众的眼泪。从此，离乡与回乡成为这一代人的两难选择，成为漂泊无依的精神苦旅。故土乡愁成为一个时髦的词语，渐行渐远的老家成为长满野草的意象，就如荷叶上滚动的露珠，只在表面滑行，无法渗入乡土的体内。少年不识愁滋味，所有的深刻与成熟都需要现实的反复摔打，锻造，淬火，然后才能在经风沐雨的江湖中慢慢长大。

20多年后，重返老家，斯人已逝，物是人非事事休，欲语泪先流。望着荒芜的家园，回乡已成为赎罪的开始，成为凭吊往昔的过程，面对养育过自己的土地，心头已布满漫漶的暗伤，农民与土地，土地与庄稼，永远是一个宿命般的主题。

老宅在乡村站立了200多年，突然间坍塌下来，坍塌于2020年仲夏一个晴朗的午后。高高的山墙和大片的屋瓦砰然落地，就像祖先抽来一记响亮的耳光，眼前金光一闪，惊飞起屋后一群歇息的鸟雀。坍塌在瞬间发生，那翻卷的尘土像腾空的黄龙，扭动着浑浊的身子，弥散在万里无云的天空。

老宅在土崩瓦解中惨然地死去，老宅的魂魄，刹那间化作一缕烟云，随风消逝；它的躯体支离破碎；它的精神分崩离析；它的气韵烟消云散。庇护过祖辈儿孙的老宅，它的死亡听不到一声哭泣。

不知何时开始，人们都不喜欢老宅了，全都以一种逃离的心态，离开了老宅。即使是一些留守家乡的子孙，哪怕在紧邻老宅的咫尺之间，也要新起一栋楼房，把老宅变成堆放农具杂物的场所，甚至沦落为圈养鸡鸭、饲喂猪牛的栏舍，颇有崽卖爷田心不痛的意味。

子孙与老宅就像一场旷日持久的恋爱，随着光阴日脚的斗转，不断发生着化学反应，最初的那种情感物质也已消耗殆尽，一切都变成虚无的谎言。

闲置多年的老宅就像个孤寡老人，写满一脸的悲凉与哀寂。老宅的心被掏空了，风烛残年的老宅被候鸟一样的子孙遗弃在荒山野岭，变成蛇鼠出没的窠巢，飞翔的鸟翅掠过老宅的上空，已经触摸到了老宅的痛处和人类的悲伤。老宅容颜苍老，身体羸弱，老眼昏花，孤零零匍匐在山脚下，这就是老宅在残喘。

2

老宅的死其实有一个漫长的过程，确切地说开始于1988年。那一年，祖父和母亲先后离世，一年突遭两丧，亲人的离世给一个家庭带来无边无际的悲伤，它如泛滥的洪水，把我们一家彻底淹没。

过度的悲伤，已经没有一滴眼泪，唯有血液在周身煎熬。母亲永远是儿女精神上的故乡，妈在哪，家在哪，娘不在了，家便散了。出嫁的姐姐回家的次数越来越少，曾经四季花开的亲情驿站，转眼成为寸草不生的荒滩，就像一条搁浅在泥淖中的破船。

亲人离世，老宅衰败，其间像有某种必然。岁月如水，永不停步，后浪推着前浪，在四季的轮回中，一代人将另一代人替换。当轰鸣的机器声与奔腾的车流汹涌而来的时候，这种金属迸发的声响成为送别老宅的挽歌。

再丰盈的秋天，终究阻止不了寒冬的脚步，这是季节的使然。祖父和母亲过世后，他们亲手植在园子里的果树就像暗疾缠身的病人，萎靡不振，那些还没成熟的果实早早脱落于枝头。离秋天还很远的时候，树叶却率先枯黄，一派萧瑟笼罩果园。曾经枝叶茂盛的枇杷树、板栗树、柑桔树、沙果树、枣树，甚至那片四季长青的楠竹林全都面黄肌瘦，一脸愁容，没挨到霜雪交替的冬季，它们就先后枯萎。

对于这些果树的死去，让我们百思不得其解，一直无法知晓那些果树死亡的真正原因，只能以拟人化的思维，虚构这些树的痛苦、哀伤、枯萎以及死亡的过程。

记得离开老宅的那天，阳光在苍老的台阶上白得刺眼，光影摇曳，像锋利的刀片在切割如水的阳光。门外的白，厅堂的暗，构成一道黑白分明的界线，仿佛是时光送给离别者的一句隐言。站在那儿，看着光线在屋檐下缓缓游动，每一日，每一年，循环往复，这就是人生四季。原来地老天荒与匆匆过客有着如此不同的况味。

光线仍在不停晃动，像一位赤脚的少女，用脚板亲吻着大地，她像夸父追日般地朝前奔跑。眼看她轻盈的身姿越过老宅的脊背，从下往上，一个台阶，一个台阶攀爬。这一刻，我如醍醐灌顶，猛然醒悟，千年时光就是以这种悄无声息的方式，在每一代人身上反复呈现。它像奔涌的流水，只知前行，不会倒退，归根到底，人生只是一次单程旅行，所有的过程都是一次性消费。因此，艳丽也罢，晦暗也罢，花有重开日，人无再少年，这是无奈的慨叹！

时光太可怕了，可怕于时光的无所不能，它就像一道神的指令，所有的生命都必须接受时光的统管。青春不老好像只在神话中出现，所有的肉身最终都在时光面前瓦解、腐烂、消亡。时光有着锋利无比的隐形牙齿，它所向披靡，无坚不摧，时光还有一个永远吃不饱的贪婪胃口，它消化了久远的过去和漫长的未来，以及一切可以消化的物质；时光用一种颜色，覆盖了所有的颜色。

3

老宅坍塌的那天，已经搬到镇上的父亲给我打来电话，他告诉我，老宅已经倒塌了。父亲的语调虽然平缓，但其中仍透出了一个老人的忧郁与无奈。白发苍苍的老父，虽有过倔强的过去，但面对一幢比他更加苍老的祖屋，除了同病相怜的叹息，又能怎样呢！

从老父的电话里得知，连续下了半个月的大雨，风雨飘摇中的老宅奇迹般挺过来了，但雨霁云散，天刚放晴，老宅竟突然坍塌。

顺着父亲的疑虑，我也感到奇怪。细细一想，老宅倒塌在艳阳高照的晴天本属正常。老宅的倒塌并非无疾而终，而是早就暗疾缠身，甚至病入膏肓了。屋要人撑，人要饭撑，空置的老宅，就像空巢的老人，失去生命的交流，再加连续的降雨，让土墙吸饱了水分，墙基松动，雨一停，墙体收缩，轰然坍塌全在情理之中。

老宅倒塌之后，父亲一直在等我回家。中秋节我终于回家了，我在家里呆了半个月，自2000年至今，已经过去整整十年。十年来，做儿子的一直漂泊于南北，家成了驿站，淡漠了亲情，疏远了孝道，对于老家的一切，我失去了发言权。一个行走在路上的人，其实是多想停歇下来，与家人静静地呆一会儿，唠些家长里短，烧几道地道的家常土菜，吃顿团圆饭，感受一下血脉亲情的热度。父亲知道儿子回家一次不易，于是半个月里，他只安排我做过一件事，那就是让我去处理已经倒塌的老宅。

我愉快地接受了这个任务，我不知道父亲其实是给儿子出了一道难题，面对倒塌的老宅该如何处理，我没有一点思想准备，决定还是先看看再说。

镇上离老宅有十几里路程，摩托车载着我在新修的乡村公路上疾行。道路两旁的白杨树显得无精打采，不知是树已苍老，还是别的缘故，总之这些被称为“钻天杨”的顽强树种，现在已找不到当年那股气势，就像一个耗尽了精气神的老农，懒散地蹲在墙根。也许任何一个物种都有它的孕育期、生长期、衰老期和死亡期。

老家的地名叫桃坪塅，这个已经见不到一棵桃树的地方，桃坪已成一种虚名。回老家要顺着桃河而上，因此每一个远行者的回家都是一次逆行，而离家就是顺水而下，所以出走倒显得轻松。那些海拔不高的丘陵在河道的两边顺势伸展，一条小河从塅中直通而过，很显然是人工拉直的小河，一条河流一旦失去它蜿蜒的身姿，就像一位曼妙的舞女失去了双手，再怎么努力也难以表现它婀娜的舞姿。小河两旁是良田沃土，村舍大都傍山而建。我环顾两旁，两年未回，无论是山间，还是塅中，那些明清时期的老宅已难觅踪影了，取而代之的是鹤立鸡群的小楼，高的有三层，矮的也有两层，造型各异，一看就是城里的舶来品。钢筋水泥搭构的建筑物，很生硬地切割着乡村的面庞，不锈钢、铝合金、防盗门、塑胶窗、大理石，乡村迎来了前所未有的颠覆，这样的村庄在长江以南的广大地区是多么普通，普通得找不出一丝一缕的特色。

4

摩托车“吱”的一声停了下来，在惯性的作用下，我身子朝前一拱，重重扑倒在前面骑车人的身上。思绪像逐鹿奔马，在记忆中已把村庄反复回放。

当我穿过半人高的蒿草，看到一堆废墟老宅的时，那一刻我真的惊呆了！

老宅其实还没完全倒掉，还有半间残屋孤零零地立在那里，发黑的椽木像古战场上的炮筒，横七竖八，直指天空。那些木料上的蜘蛛网仍顽强张开着，上面挂满了苍蝇和飞蛾的尸体，蜘蛛却不知去向。我小心翼翼地走进去，发现墙体已经严重倾斜，底部的砖块也裂开了拳头大的缝隙，但这半间屋子却没有倒塌，望着老宅最后一角，我不忍用垂死挣扎的词语来形容老宅的状态。在这个普遍热爱奢华的年代，老宅盛不下横流的欲望。

我不懂建筑和力学，半间屋子的墙壁已经倾斜得厉害，墙基断裂，它是依靠一种什么力量在支撑它不倒？我踩着潮湿的泥地，退出了屋子，心里突然变得空空落落。半间屋子，像一则寓言，让我想起某首闲诗：“万松岭上一间屋，老僧半间云半间，三更云去逐行雨，回头却羡老僧闲。”

看着颓废的老宅，我突然想起了那些从老宅中消失的老人，他们的血脉虽然仍在我们这些晚辈人身上流淌，但情感早已被稀释，老人的气息随着老宅的坍塌，在他们生活过的家园却再也找不到一丝一缕的痕迹了。对于亘古不变的天地来说，每一个鲜活的生命均是匆匆过客，半间老宅多像离去的老人，把脚趾深深地扎进泥土里，以一种纠结的心情和强大的现实作着抗争。

站在坍塌的老宅面前，我真的束手无策，父亲看似不经意的一个安排，使儿子品尝了情感的煎熬。我对这类事情没有一点应对的经验，眼下该采取什么样的行动，该从何下手，我一片茫然……

后来有人指点，让我请人把埋在泥土中的一些木料和砖块清理出来，那样多少可以变卖到一点钱。我犹豫再三，最后还是请了两个帮工清理。谁知这一清理，使整个村子都为之震惊。有谁会理解一个孤寡老人对老宅的感情？鉴婆婆，是一位被地主成分压了一辈子的老女人，30多岁男人就死了，但是因为男人家是地主，于是背着这个坏名声煎熬了一辈子。在那个以阶级斗争为纲的年代，鉴婆婆被无数次地批斗，批斗的场所随时随地，水库工地、晒谷场上、学校忆苦思甜大会上……

改革开放之后，阶级斗争被逐渐淡化，鉴婆婆才开始走出噩梦，正式过上平常人的日子。前些年，衰老得不能劳动的鉴婆婆被安排到了乡镇的敬老院，算是老有所养了。可是谁能想到，两个帮工在清理被掩埋的房料时，竟然挖出来一具尸体。两个帮工吓得扔下锄头，远远地跑开了……

我也很惊恐，倒了房子不说，还出人命！很快把村主任叫来了，村主任和我上前察看，在一些发黑的木料和断墙下面，蜷缩着一具老太婆的尸体，洁白的头发落满了黄土。村主任把两个帮工唤回来，把木料挪开，用锄头和铁锹将墙土清掉，然后把老人的尸体抬了出来。

我猜想应该是个流浪乞讨的外乡人吧！但是把尸体弄到开阔的场地上，拂去蒙在身上的黄土，在场的人眼睛都瞪圆了。已经离开老宅多年，居住到敬老院去的鉴婆婆怎么会不声不响回到老宅中来呢？而且听说近来鉴婆婆的眼睛几乎失明，在敬老院也寸步难行，她是如何回到相隔两里多地的老宅中来的，这几乎是个谜。我站在离鉴婆婆尸体不远的地方，原以为她死去时的样子会呲牙咧嘴，可遗容竟十分安详，好像根本不是被土墙砸死，而是在地铺上睡过了头。

5

望着埋在泥土中的房梁残骸，知道一个时代随着崩塌的建筑呼啸而去，掠过耳边的声音就像风雨中的啜泣。

建筑是人心的物化与外化，建筑是利用物质材料创一种供人从事各种活动的人为空间，它是一门综合艺术，它与书法、绘画、音乐不同，它除了艺术价值之外，还有强大的实用功能。

想着老宅，记忆很自然就把我拉回童年，在老宅中出生，在老宅中长大的我，从来就没想过老宅会在我这一辈人手上倒塌。老宅人气最兴旺的时候是20世纪60年代，那时候老宅像个多汁饱满的蜜桃，20多户家庭，50多口人，使老宅到处充满了生机。“五·七大军”来了，为了接纳他们，大屋所有住户每家匀出一间，让给“五·七大军”入住，因为他们不少是拖家带口的，其中一位姓梁的医生，医德医风无比高尚，为村民们解除过无数的病痛，但一场意外的大火夺去了梁医生儿子的生命，他那个年仅十岁的智障儿子永远留在了乡村。

后来老宅又住进了下乡的上海知青。知青们初来乍到，他们在老宅里四处转悠，不解的目光盯着祖牌神龛，盯着四水归堂的天井，盯着“紫微镇照”的木匾，盯着门头上活灵活现的虾公梁……

老宅有着恢宏的气势，是在清朝末年，一位叫八老子的祖先，生了7个儿子，成家立业后，他协助7个儿子做了七栋式样相同的大屋。当时或许是受经济条件所限，七栋房屋都是采用同一种工序，正向墙面青砖到顶，而且砖都是打磨过的，那光滑的墙面，严丝密缝，工艺精湛，后来者难以模仿。为了节约成本，正面之后的所有墙壁均用黄泥夯筑。于是外族人便送给他一句不无讥讽的顺口溜：“八老子不怕丑，前面垒砖，后面筑土。”

在我们孩子的记忆里，老宅是一个庞大的世界，那个时候，闻着上海知青油锅中传来扑鼻的带鱼香味时，我们不敢相信现实里还有如此诱人的美味，这样的美味给我们未来的生活带来了无限的想象和向往。有时候上海知青也会给一两块色泽金黄、酥香可口的油炸带鱼给孩子们尝鲜，那美妙的滋味至今还满口留香。

老宅还是人们的聚集地，生产队办夜校、会计算账、计工员对工分，总之大凡小事一概都会在老宅中完成。我们从小就喜欢这艾蒿和植物围护的屋子，夏日有各种植物和庄稼的气息弥漫在大屋中，莲蓬和菱角散落在院子里，还有吃剩的红薯皮和栗子壳，黑狗追着花狗在屋场前疾跑，它们蹿行在各家各户，紫红金冠的大公鸡与麻褐色的母鸡正在交尾。阳光好的时候，坐在堂前的石门槛上，举目望去能看见菜畦前远接天际的稻田，风吹而过，一波一波的碧浪向眼前涌来，像一块绿色的绸缎，在田野中飘展。季节守望着庄稼，稻田的清香随之能传送到堆放金黄稻谷的仓房来。老宅的夜晚很寂静，寂静到半夜时分鸡便开始啼叫，先是从厅堂的鸡埘响起，然后隔壁的鸡应和着，接着邻村的鸡也跟上了，波浪一样此起彼伏，鸡叫声直至天明……

但现在的人都再也不想过这种同居一屋，鸡犬之声相闻的生活了，开口闭口就是个人隐私，独立空间，私密生活。因此单家独户是现代人的追求，饮食起居，嬉笑怒骂再也不愿暴露在众目睽睽和大庭广众之下，随时防范有什么秘密泄露。

6

站在面庞日益青春的乡村，发现古老的东西无声无息退出了历史的舞台。平坦的水泥路面，砖混的小洋楼，没有人觉得哪儿不好，一个时代有一个时代的需要，一个时代自然有一个时代的建筑，明清时期的民居，可以找到庞大家族的根系，那一进三重，正厅祖堂，厢房偏间，天井亭台，凝固的是一个时代的神韵与气质。进入一幢老宅，只要了解居住的方位，就能了解一个人在家族中的地位。

老宅看似老丑了，但今人建造的万间广厦，也必定会成为将来的老宅。以前留下的倒见过不少，比如乡间横跨小河两岸的石拱桥它千年不倒，但新修的水泥桥梁十年八载就已坍塌，其间的复杂的成因不言自明，修桥者又该作何感想呢？

对于老宅来说，其实我是最没有资格把它遗弃的，从南到北，我一路漂流，可是一直两手空空。现在老宅被我们抛弃之后，它反过来彻底把我们抛弃了，老家成了一个空洞的记忆。

20多年的时光中，有很多机会可以挽救老宅的命运，但是我们却一次又一次错过。现在摇摇欲坠的半间老宅，在它倒下之前是否还想证明一点什么？

工业化时代的浪潮无比汹涌，它把一个模式不停复制的时候，无情地扼杀了丰富而又自然的个性，以千人一面的共性去构筑人类的集体记忆，已经找不到一点想象的空间。住一样的房子，穿一样的衣服，用一样的手机，一样的空调，一样的电脑、电视，坐上同一品牌的抽水马桶。城与城之间，家与家之间，不分彼此，用一种方式改变了所有的方式。许多地方把农舍庭院拆除，称之为“拆村并居”，无数的村庄正从中国广袤的土地上消失，无数农民正在被请上高楼，洗刷胎记。安乐生活饲养的新一代没有必要回到过去的生活方式中了，于是只能在健身房里操练，在跑步机上流汗，在笼子里养鸟，在玻璃缸里养鱼……

我们可以偶然地回到乡村度假，但是终归不愿长久留在乡村居住，面对死去的老宅，我在心底轻轻地叹息。

在废墟前踯躅的时候，天色悄悄暗了几分，风也呼啦啦刮来，像一块脏兮兮的抹布，在我的眼前舞动，颓败遍地的空气里，一阵阵泥瓦的腥气，混杂着一些艾草的味道直逼而来，一种呼吸不畅的感觉让我记住了老宅的气息。

老宅的死无法唤醒什么，无法挽回什么，为了生计，我还得再次踏上漂泊之旅，父亲交付给我的任务，做儿子没能完成，最后只好当了逃兵，让半间残屋成为老宅的记忆。比起那些在外建功立业、衣锦还乡的同辈们，我更像一个不孝子孙。回乡一趟，让我平添愁绪，卑微者既拯救不了过去，也开启不了未来。眼下，我除了在一堆废墟上忏悔之外，再找不到别的救赎途径，我面对的不仅是一幢老宅，而是一个强大的时代。

当南下的列车飞速奔跑的时候，我趴在硬坐车厢的窗前极目远眺，望着鳞次栉比的高楼正在无数的老宅身旁成长。没有谁能告诉我，老宅为什么会死去，它死去是不是已经以物质不灭的形式获得了重生？若干年后，人们会用一种什么样的记忆来勾画乡村的精神图景。加西亚·马尔克斯说：“乡愁总能抹去不好的记忆，放大好的记忆。”我无法预料，几年后再次回乡，老家老宅老人将会出现怎样的容颜。