边境小镇对SpaceX的爱与恨

SpaceX计划建造一个由12000颗卫星组成的庞大星座，稍后可能会扩展到42000颗卫星。发射成功的消息传来，人们在现场欢呼。摄影/金焱

美国太空探索技术公司（SpaceX）研发的代号为“星舰”的新一代重型运载火箭，当地时间6月6日在得克萨斯发射场“星际基地”（Starbase）实现史诗性的成功发射时，最为欢跃也最为失望的是那些在公认的最佳观赏地、南帕德雷岛Isla Blanca Park现场见证的人们。

和全球关注SpaceX快速迭代的人一样，他们见证了星舰此前三次试射的命运多舛。

第一次星舰在升空过程中出现失控，随后在半空中发生爆炸；第二次试飞中，星舰在一二级分离后，发动机二次点火发生问题，导致星舰未驶入既定轨道且信号丢失，被迫启动自毁系统；第三次试飞成功完成一二级分离、推进剂转移，以及成功飞入大气层等任务，却发生了星舰二子级被检测到飞行非正常轨迹，信号丢失，最终提前结束试飞，星舰一子级提前坠入海中，未抵达目标印度洋。

包括我们在内，来见证或来朝圣这一历史时刻的人们，6日凌晨或更早就从全美各个方向涌向博卡奇卡（Boca Chica）。迎接他们的是酷热咸湿的海风和雾气昭昭的天空。星舰已在5月20日在这里完成了发射预演。SpaceX一再声称，此次SpaceX试飞的重点不再是进入轨道，而是展示返回和重复使用星舰及超重型火箭的能力。无论如何，6月6日的星舰发射都是对亿万富翁马斯克移民火星的雄心的一次关键考验。

星舰系统被认为是有史以来最强大的运载火箭，整体高121米，完全可重复使用时运载能力最高可达150公吨。它由载人飞船与超重型火箭助推器组成，两者皆可重复使用。星舰火箭系统第一级助推器被称为超重型推进器，第二级被称为星舰飞船。

密集的房车、汽车和露营人群在星舰发射前集结在Isla Blanca Park沿海一带，不停有更多的人加入。他们举着手机或其他电子设备，在眼见为实的同时，参与着网上现场直播，线上线下，场内场外一起倒计时。当星舰飞船发射腾空而起，在发射1分19秒后成功突破最大动压Max-Q、2分45秒时火箭一级和二级成功完成“热分离”时，现场一片口哨和欢呼。

无论是当地人还是远道“观礼”者，他们都对我们表达了相似的观点：如果星舰成功发射是为实现“火星远征”计划，将人员和设备运载至太空，那仍是想象的远景，对他们来说，星舰发射所引发的巨大空气震动和伴之而来的低沉的隆隆声，才是他们挥之不去的记忆。那不是突然而来的石破天惊，更多是从天边滚滚而来有纵深感的地动山摇，就像马斯克“DearMoon”计划的隐喻，它是人类历史上的一次炸裂的聚合里程碑，它的变革振聋发聩。很多人甚至在发射前几分钟踩着点赶到现场，目的就是感受那难以名状的物理震动。7分15秒，一级箭体着陆点火顺利完成，SpaceX在火箭回收技术方面取得重要进展，完成上次未竟的任务，但此时大批在现场的人们已开始动身离开，仿佛电影已经谢幕。继续留在现场的人们多是些身穿有SpaceX字样的超级粉丝，他们分享着最新消息：星舰二级箭体在飞行1小时后成功完成受控再入大气层的任务，并实现再次着陆点火，以非常低的速度着陆在海面，完成了本次试飞既定目标；马斯克在社交媒体发帖称“星舰”的超重型助推器软着陆成功；SpaceX在社交媒体发帖说“星舰”本体确认在印度洋溅落！

SpaceX在得克萨斯州农村地区建造发射设施、办公楼甚至购物中心。在发射现场，人们通过手机得知第四次软着陆，无比兴奋。摄影/金焱

SpaceX的第四次综合试飞是有史以来世界上最大的火箭“星际飞船”发射，一个粉丝在发射成功后依然在现场观看直播解说。摄影/金焱

更多的人则分享了失望和更复杂的情绪。虽然如马斯克所称，SpaceX团队取得了史诗般的成就，但就发射现场的气氛和人潮密集程度而言，天公不作美，和此前发射相比，现场没有清晰直观的发射感受，雾气太重了——远道而来的人们仿佛看了没有滤镜的视频；当地居民劳伦（Lauran）边给我们看她前三次拍的视频，边感慨这次她甚至只闻其声未见其影；更多的失望和失落是SpaceX的商业航天蓝图给得州南部带来的冲击。它是一个商业帝国入驻偏远宁静小城引发的利益冲突，所有的混乱和不成体系都被星舰发射带来的光耀遮盖了，人们只能试着发出怨叹。

SpaceX一飞冲天创造的历史阴影下，是博卡奇卡或更大的地区挣扎转型的历史。

SpaceX来了，一切都变了

观礼者像潮水一样，发射结束后会退去。而当地的居民则一直与星舰发射相伴，对他们来说，对星舰的情感也更加复杂。

40多岁的艾斯梅拉达（Esmeralda）皮肤黝黑，她努力对我们掩饰着自己对星舰试飞的抵触情绪，只是说，若非不得已，她不会专门到SpaceX星舰基地一带来，虽然她住得并不太远。为什么呢？她说，首次试飞星舰时，早上她们一家人都被巨大的震动惊醒了，屋里所有能发出响动的东西都被震到了。

SpaceX发现，首次发射同时点燃多台猛禽发动机的力量对发射台造成了巨大破坏。尽管刚开始只有30台猛禽发动机点火，发射台下仍然出现了马斯克所说的“岩石飓风”。大块混凝土和碎片溅向数千英尺高的空中，不仅损坏了发射台，也导致四周遍布垃圾。

对星舰基地的选址问题，马斯克早前回应称，星舰属于巨型火箭，且偶尔会发生爆炸，所以需要选择一个偏远的地方，即使出了什么问题，火箭残骸也不会波及普通人身上。不仅如此，马斯克补充说，发射场还需要面向海洋，当火箭向东发射时，可以利用地球的旋转进入轨道。知情人对我们说，马斯克看上了博卡奇卡时，就明里暗里地下功夫游说了。

SpaceX有一份租约从2021年1月起生效，此前有文件显示，租约还有九年时间到期，租户在文件中并未被点名，但被称为美国最具影响力的公司。这块位于博卡奇卡所属的布朗斯维尔（Brownsville）的土地，其中约0.82英亩的土地位于星舰基地主建筑群内，另外79英亩位于西部。净租投资房地产经纪公司（The Boulder Group）负责人以法律限制婉拒了我们关于其独家销售租赁给SpaceX土地的问题。

此份租约不包含房东责任，租金每五年上涨10%。但这份投资提供了一个独特可以收购80英亩土地的机会。

这只是马斯克近年来对得克萨斯大手笔投资的一个部分。最初，马斯克对当地官员表示，星舰基地不需要占用很大地块。不过到了2021年3月，马斯克发推文说：“要创建一个得克萨斯州的太空城市，从那里出发前往火星，太空城将包含一个比博卡奇卡大得多的区域。”

他说到做到。现实中，不仅当地居民感受到了被侵入，连来自俄亥俄州的安娜（Anna）都被惊到了。她见到我们时不无紧迫地说，一定要去博卡奇卡村转转，否则就可能没有机会见到博卡奇卡本来的样貌了——即使现在已经没有几栋还保留着的民房了。安娜回忆自己40年前第一次来布朗斯维尔时，“一三家饭店，那种你不饿死都不想去的饭店。”当马斯克2018年在此建星舰基地时，安娜称之为临时工地一样的所在，但短短几年的时间过去了，这里已经有航天业霸主堡垒的味道了。

马斯克表示，星舰基地不只是一个发射中心，还会为所有工作人员和前往太空旅行的人提供住所。未来每次飞往火星的“星舰”，大约能容纳100人，而当人们准备进行太空飞行前，他们需要从基地获得类似于城市所能提供的生活空间和基础设施支持。

这不是纸上谈兵。日前，得州政府收到以太空探索技术公司（Space Exploration Technologies）名义提交给布朗斯维尔所在的卡梅伦郡（Cameron）的项目文件，这个价值1亿美元的建设项目是目前该郡最大的建设项目。这个在星舰基地附近的设施今年2月开始建造，包括办公设施和工业工厂，预计于2025年1月完工。

今年早些时候，SpaceX提交了一项价值1500万美元的购物中心和餐厅项目计划，并将其命名为Rio West。它离星舰基地不远，占地11200平方英尺。

南帕德雷岛（Isla Blanca Park）大门对面的街上一家远近闻名的汉堡店主对我们表示，因为自家有船，可以载游客进行海豚观赏，生意每年都在扩大。但这个岛不是一个大地方，如果马斯克大手笔开餐厅，自己不知道是不是要被迫竞争。马斯克要开的餐厅包括3500平方英尺的室内用餐空间。耗资610万美元的项目还将包括一个俯瞰Rio Grande的户外平台。文件称，预计施工于3月开始，并于2024年12月左右完工。

马斯克则直接发出了邀请：“请考虑搬到得克萨斯州的星舰基地，或者是更大的布朗斯维尔和南帕德里岛地区，并鼓励朋友们这样做！”届时，星舰基地还会打造成景点，让人们能边喝咖啡边欣赏发射火箭时的震撼场景，有望成为全球最强的发射基地。

南帕德雷岛的居民弗兰克（Frank）对我们苦笑说，“马斯克知不知道，我们这里装不下他的胃口？”

为火星毁地球？

SpaceX当然为这里带来了兴奋。艾斯梅拉达说，和SpaceX做地产生意的都发了。她的一个朋友卖了自己的4英亩地皮给SpaceX，到手50万美元。“我要是卖了自己的房子就没地方住了。”艾斯梅拉达说。

自2020年以来，布朗斯维尔—哈林根大都市圈（Brownsville-Harlingen）的房价中位数已从18.5万美元涨到23.3万美元。布朗斯维尔过去城市的座右铭曾经是“在边境，在海边”（On the Border， By the Sea）——其地理位置位于得克萨斯州南端，与墨西哥接壤。2019年它的座右铭完全变成了对SpaceX的追捧：“在边境，在海边，超越一切”（On the Border， By the Sea， and Beyond）。

和SpaceX做房地产生意的并没像艾斯梅拉达设想的鸡犬升天。据媒体对得克萨斯州房地产记录的审查显示，SpaceX及其承包商向建筑商和供应商付款的速度要比破土动工的速度慢得多，未付账单和承包商之间的相互指责导致许多建筑业企业对SpaceX的房产提出留置权申请，以争取赔偿。一项最新调查揭示，SpaceX及其承包商在支付建筑商和供应商款项方面存在显著滞后，导致了一系列留置权争议。

得克萨斯州的房地产记录显示，自2019年以来，已经有超过20家公司对SpaceX及其承包商的场地提出了留置权申请，累计达72项，涉及金额超过250万美元。其中，包括挖掘公司Hydroz Energy Services LLC的所有者布莱恩·罗泽尔在内的企业主表示，在完成工作后数月才收到SpaceX的付款。罗泽尔直言，如果SpaceX再次寻求合作，他将选择拒绝。

地方官员们是马斯克最大的拥趸，SpaceX带来了财政收入和就业增加。

安德烈（Andre）不是地方官员，只是一个企业白领，他20年前从马里兰搬到这里。他对我们说，即使不用地方政府宣传，稍微关注一下城市的变化，都能看到这里工作岗位增加了，谈吐中颇有知识的人明显增多了。他说SpaceX对经济拉动的贡献是不容置疑的。

就像在现场观摩星舰发射的穿着SpaceX字样衬衫人想要表达的情绪一样，有当地人觉得马斯克为家乡带来了名声和荣耀，甚至觉得家乡因此升至全球太空竞赛的格局之中，这是求之不得的。抱怨的就会显得琐碎，比如这里以海滩闻名，安娜说自己会不时赶到这里不过是这里有得州最棒的海滩，但SpaceX动不动就把海滩封了，不让进了。

这里涉及两个自古以来的商业和可持续发展的悖论：博卡奇卡海滩之所以非常独特，之所以是墨西哥的坎昆又不是，是因为博卡奇卡尚未开发。它不像墨西哥湾沿岸其他地区的海滩那样被大型酒店、花里胡哨的餐馆和大型旅游业裹挟。如果净土已经所剩无几，就让马斯克高抬贵手吧。

马斯克梦想的得克萨斯州太空城市所辖的部分，也是国家野生动物保护区Lower Rio Grande National Wildlife Refuge博卡奇卡所在区域，世界上一些最濒危的动物包括肯普氏丽龟（Kemps ridley turtles）在这里栖息。海豚在这里出没，美国仅存的豹猫繁殖种群生活在这里，1986年有目击美洲虎猫出现在这一带，这是美国最后一次确认它的存在。博卡奇卡还有大量珍奇鸟类：白鹭、猎鹰、鹈鹕、鸻、矶鹬、麻雀和莺等。对墨西哥湾沿岸的滨鸟物种来说，这些年的过度开发、过多的车辆和不断变化的气候变化已经带来生存威胁，博卡奇卡作为庇护所在环保人士眼中，不能再失守了。

海龟只在清晨很早的时候可能会出现，当我们见到当地居民Julie时，她已经完成了清晨散步，正在写有“海龟栖息地”的标牌下休息。作为马斯克的粉丝，她左右为难。朱莉（Julie）说：“地球很美好，毕竟我生于斯长于斯的博卡奇卡是这样，为了移民火星，这个美好的地球就不要了吗？我不知道。”