灯光

李海燕

这是一个大雪纷飞的凌晨。

在这座城市的边缘，有一片被城市遗弃的老旧住宅区，像一座荒凉的孤岛，后来被一些外来的流动人口利用了起来。那儿有一家馒头店。

他身穿皮大衣，毛领子用一条破了洞的灰色围脖系着，遮住了嘴巴。头顶的黑色鸭舌帽紧压在眼眶上，这样他的整张脸只露着一个鼻子。在这漆黑的凌晨时分，他像影视剧里的神秘人物，充满了诡异感。

离馒头店越来越近了，那束灯光融融地亮着，他不由得放慢了脚步，他看见馒头店里的老人出来了。

老人双手端着那个带盖的小盆。风雪收走了老人嘴里呼出的白色气体。

老人把小钢盆放在门前那张桌案上，然后用指头敲了一下小盆的盖子。在风雪的嘶吼声中，他还是听到了那一声清脆的金属声。

老人回屋去了。

那个盆里有四个馒头，是老人给他的。

这已经是第九天了。

这是个爱下雪的地方，十天有八天飘着雪花。那天也是这样的风雪天。他又冷又饿，像一只濒临绝境的饿狼，从远处一块荒无人烟的地方走来。他衣着单薄，冻得瑟瑟发抖。他深一脚浅一脚地在雪地里茫然地走着，白雪飘飞，却怎么也飘不白这黎明前的黑暗。有好几次他都想放弃了，就那样躺下去，任凭这漫天飞雪把自己埋了，一了百了。

不知走了多久，他终于看到远处的那束灯光。

那束灯光像被雾气缠绕着，朦胧混沌，却足以让他欣喜若狂。他疲惫的身心顿时迸发出一股力量，跌跌撞撞地跑向那束灯光。

这是两间孤立存在的房子，此时门缝里往外挤着炊烟。他猜测这可能是一个做早点生意的铺子。一想到早点铺子，他摸了摸自己贴着后背的肚子，使劲咽了几下口水。

在没弄清楚屋子里的状况之前，他不能贸然闯进去。他看见门前有一张长条桌子，就钻在下面，眼睛一眨不眨地看着那间热气腾腾的屋子。

过了一会儿，一个人手里拿着电筒出来了，那人用手拉了拉头上的帽子，向西边去了。

看见那人隐进黑暗中不见，他从桌子下钻出来，像一只狸猫，两步就到了门前。他把半个头探进屋子里，屋子里热气袅袅，弥漫着馒头的香味。

屋子里没人。他闪身进了屋子，直奔冒着热气的蒸笼而去。掀开蒸笼盖子，一屉白白胖胖的馒头热气腾腾地呈现在他的面前，他顿时眼放绿光，眼里面流出热辣辣的液体来。他伸手抓起两个馒头，用另一只手拢在怀里，又抓了两个。就在他转身想离开的时候，他看见了搭在椅背上的皮大衣，他拿起来就往自己身上披。

这时，他听见脚步声。他回过头来，一下子惊得目瞪口呆。

老人弹完小盆的盖子已经回屋，并将房门关上了。他无须紧张慌乱，他慢慢地向桌子走过去。自从和他第一次照面，老人每天把馒头放在这个小盆里等他来拿。老人应该把他当成流浪汉了。

他掀开盖子，看着四个暄软热乎的馒头，又想起第一次与老人撞上的情景。

听见脚步声，他转过身来，没有完全披到肩头上的皮大衣掉了下去，手里的四个馒头也掉了下去。他看见一个头发和下巴颏上的胡须都花白了的老人。

老人正用一双苍老的惊诧无比的眼睛看着他这个不速之客。他把右手伸进裤兜里握住了那把匕首。

老人与他对视了几秒钟后，似乎明白发生了什么。老人的眼里带着疼惜与怜悯，走近他。他的心仿佛要从嗓子眼里跳出来似的，握着刀把儿的手热而潮湿。老人弯下腰捡起四个馒头放在一边，又从笼屉里拿出四个馒头放在他的手里。老人再次弯下腰捡起皮大衣，披在他的身上，然后老人指了指门口，示意他可以离开了。就在他要出门时，老人说，明天这个时候你还来吧。

第二天他犹豫了很久，最终抵不住肚子对食物的渴望，又来到老人的馒头铺前。他还是没敢轻易走近，他害怕老人算计他，他躲了起来。

他看见老人两次掀开门帘看外面，过了一会儿，老人端着一个带盖的小盆出来了。老人把小盆放在桌子上，用指头敲了一下小盆的盖子，之后老人回屋去了，再也没出来。又过了一会儿，他才慢慢地走过去，掀开盆盖，发现里面是四个馒头。他把馒头揣进怀里，转身跑了。

今天他并没有急着走开，他冲着那扇门慢慢地跪了下去，然后磕了三个头。他拿走了馒头，同时把一张折叠的报纸放在小盆里，盖上盖子。他重新回到刚才隐身的地方。

老人出来了，掀开盆盖，这是老人几天来的习惯性动作，大概是看看他把馒头拿走没有。老人看到了他放在盆里的东西。

那张报纸上刊登着一个逃犯的通缉令，悬赏五万元。看着老人快步向屋子走去，他才离开。

第十天的凌晨他又来了。今天无雪。老远他就看到那盏灯了。今天的灯光很清澈，没有蒸汽萦绕。那个小盆依然静置于那张桌子上，像一个人安静地坐在那儿等他来。

他掀开小盆的盖子，里面只有一个馒头。馒头下面是一张拳头大的硬纸片。

门突然大开，灯光泄了出来——老人出现在门口。

他看清了纸片上的字：孩子，吃完馒头，去自首吧！

他瞬间泪目。为了不让老人看见，他低下头开始吃那个馒头。他的眼泪一滴一滴地落在馒头上。

吃完馒头，他环视一下四周，东边已经出现了一抹鱼肚白，树的、残缺墙壁的暗影重重叠叠，他能感觉到那些暗影后面有人藏身。

他猛地用手一划拉，小盆落在地上，咣当咣当地打了几个滚。他一把扯掉脖子上的围脖，甩掉头上的鸭舌帽，强硬的北风扑到他的脸上，逼退了他的眼泪。他从怀里掏出那把匕首，面露凶残之色，向老人走去。

老人没有惊慌，用苍老而慈祥的目光看着他。就在那把刀抵到老人胸口时，老人问，为什么不去自首？他压低声音说，谢谢您的馒头，拿到赏钱回家安度晚年吧。

几个人影迅速包抄过来。他凶狠地说，少废话，把钱拿出来！

一个人影像一只捕猎的老鹰扑了过来。他的手一松，匕首咣当一声，掉到地上。

选自《胶东文学》

2024年第4期