茶眠

计虹

从什么时候开始睡不着觉的？佟年记不得了。

又是从什么时候开始害怕睡觉的？佟年也忘了。

佟年今年三十九岁。可老辈人说男人不提九，佟年就算四十了。不惑之年的佟年依旧单身。相亲的时候，老辈人给女方介绍佟年时说佟年属虎，三十多岁，多多少呢，他们总是哼哼哈哈地绕了过去。

四十岁的佟年成了实打实的“孤儿”，他在人生三字尾四字头的冷冬，送走了父亲，而母亲早在三年前就离开了。老辈人看着他父亲的遗像叹息，年纪大了，感冒也能要了老命，活着就好好活吧。

客厅里挂着父母的遗像，那是佟年参加工作第四年，带着父母去海边时的合影。那趟旅行虽然只有三天时间，可他们是真的高兴。佟年总想着再带着父母出一趟门，让幸福继续，可谁能想到后来的日子，出门成了奢侈品。那段日子，佟年和异地的女友也分手了。也许从那时起失眠就在佟年心里种下了根。

刚开始他的公司业务还不错，他常常忙到半夜三更，就算特别累也不能一下子入睡，总要抱着手机把白天的工作捋一遍再看看其他新闻才能入睡。母亲离世，公司业务一日不如一日，佟年的睡眠就像被谁惦记上了似的，怎么挽留都没用，搞得他整天顶着两个黑眼圈，整个人看起来萎靡不振。

父亲见他那副样子，总拉个脸子训他，让他应酬要节制。佟年有苦难言，就公司那点业务，哪来的应酬。再后来父亲的身体亮起红灯，佟年索性退了办公楼搬回家住，顺手做点零散业务。此后佟年一日三餐都陪着父亲，他们都是寡言的人，可却有了相依为命的意思。每天的饭菜还是父亲做的，父亲做了一辈子饭，别人都羡慕佟年的母亲一辈子手如兰花没碰过灶台。这一点佟年也很佩服，但他又觉得父亲有点窝囊，毕竟父亲是个大学教授，母亲不过是个小学老师。

母亲走后，爷俩的饭菜变得简单，佟年感觉母亲走了，把他们生活的欲望也带走了。以前都是母亲洗碗，现在是佟年洗，父亲和以前一样坐在茶台旁喝茶。父亲喝茶有年头了，他以前喝茶不讲究，一个玻璃杯，就那种罐头的玻璃瓶子，常年泡茉莉花茶，茶汤浓得发紫。

佟年初二那年，父亲出去进修，去的是以茶闻名、以景著世的黄山。一个月进修结束，父亲背着一个硕大的茶台和几罐茶叶回来了。父亲撤走了客厅的茶几，小心翼翼地安放好茶台，此后，父亲的业余时间都是坐在茶台旁喝茶看书。佟年偶尔陪父亲喝一会儿，可他每次看着父亲不厌其烦地烫杯子、洗茶、煮茶就觉得宝贵的时间都被消耗了，而每次喝到嘴里的就那么一点，有时候连嘴唇都润不了，杯子烫得人的手抓都抓不住，他实在想不通这所谓的茶道有什么意义。有一次，他把心里的抱怨说了出来，父亲不紧不慢地问他，那做什么才不是浪费生命，才是有意义的呢。他没答话。佟年懒得听父亲教诲，立刻起身说只要不坐在这儿喝茶，做什么都是有意义的。

母亲走后佟年收拾厨房，父亲照旧在茶台旁喝茶，佟年收拾完就回了自己房间。关上门，佟年从书架上拿下威士忌，给自己倒了一杯，然后倒在床边的按摩椅上边喝边按摩。这个按摩椅是佟年买给母亲的，老太太腰不好，有了椅子就整天躺在上面，嘴角上扬着说自己享了儿子的福。现在佟年躺在椅子上，感受着母亲留下的味道，有很多个夜晚他都是这么度过的。以前家里大部分话都是母亲在说，现在的家真的很静。

父亲走得很突然，发高烧惊厥，佟年叫来救护车还没等拉到医院，父亲就走了。父亲走后的几个月佟年都觉得虚幻，他想不通好端端的人怎么说没就没了呢？父母都走了，老辈人看佟年的瘦脸就剩一张皮耷拉着，就开始给他张罗媳妇，可这事要是那么容易，佟年还能等到四十岁吗？战线拉得长了，老辈人也倦怠了，佟年还是一个人进进出出，他们也只能念叨念叨儿孙自有儿孙福。

佟年每天都会在客厅坐一会儿，喝几杯威士忌，对着父母的照片陪他们看看电视。这天电视里在表演茶道，佟年低头看父亲的茶台，还是老样子，脑海里涌现父亲品茶的样子，心里一颤，他收起了茶台上的酒杯，他学着父亲的样子开始烧水、洗杯、洗茶、泡茶，一泡、两泡、三泡……他慢慢地小口小口地啜着茶，就这样佟年的心也一点一点地落了下来，那种孤零零的感觉也渐渐从身体抽离出去……他不再觉得时间是在被浪费和消耗，他在这种漫长和平静中反而体会到了一种盛大的喜悦。

时间在这一刻静止，他是时间的朋友。

再往后，佟年能睡着觉了，他喝了茶就能睡得安稳。他还会常常想起当时父亲的话，做什么才是有意义的？现在他很想告诉父亲，好好活着就是有意义的。

选自《小小说月刊》

2024年第3期