小说家之死

杨小玲

独孤君住在C市，是个写小说的。许多年前我就认识他，那时他的新作刚在新华书店上架，他来到我居住的县城签名售书。那是我第一次见到他，他留着长发，穿着一身白色棉麻唐装，大功率的鼓风机每半分钟就要吹向他一次，他端坐在书案前滔滔不绝地演讲，可谓春风得意。作为他的粉丝，我们就这样相识了，但这次见面会后，我就再没有见过他，我们仅是通过互联网联络交流而已。

他很勤奋，然而真正发表的作品不多，我认识他二十多年他仍在坚持，用他自己的话说：“这是一个重功利轻才华的年代。也罢，也罢！”

我说：“是金子总是会发光的。”

他说：“发光的总是藏在墓穴里头的。”

五月的一天，他给我发来一个稿件，是一个长篇，叫《小说家之死》。故事讲的是一个过气的小说家暗无天日地写着没人愿意读的文字，孤独和失望中他寄出他最后一部作品，一年后他的小说意外获得国内知名大奖，当他们想将证书送给他时，发现他早已郁郁而死……

“他应该享受成功给他带来的喜悦才对。可不可以让他不要死？”我乞求独孤君。

“他必须死！”

“为什么？”

“他已经等不了了。”

他的态度很坚决，冷酷得像是一个掌握别人生死的刽子手。窗前，初夏的凌霄花探到矮墙之外，我冒出一身冷汗。

许多个平静日子就这样过去了，我很快忘了独孤君的小说，我清楚地知道他是一个固执的人，他是不会为了谁谁谁而轻易改变决定的。

我有些天没有和独孤君联络了，一个百无聊赖的午后，我打开电脑想查阅他是否给我发来邮件时，我的手机响了，号码有些陌生却来自C市。“我是C市警察局小罗，你认识独孤君吗？”

“他怎么了？”

“昨日他被人发现在自己的出租屋内死亡，尸检报告显示他的胃液里有大量安眠药的成分残余，我们暂时排除他杀的可能，但我们还侦查到，他最后联络的人是你，所以希望你能配合我们调查。”

“独孤君死了？独孤君死在自己的小说里！”我在心里默默地念叨。

如果死亡是为了让小说更加好看，那么独孤君没有必要成为自己小说的牺牲品！这个世界不可能有那么多巧合，除非它们是被设计好的，所以当我听到这个消息时我并不感到震惊，我只是有些懊悔，懊悔自己当初为什么没有看出端倪，阻止这场阴谋。

“作为他的朋友，你清楚他可以不用死？”罗警官又继续问。

“他必须死！”

“为什么？”

“他已经等不了了。”

罗警官觉得我在胡言乱语，他让我马上到C市接受调查。

案情已经非常明了，我在警局待了不到一刻钟他们就放我走了，罗警官也觉得有些无趣，在我的一再恳求下，他决定带我到独孤君的住所看看。

这是一个待拆迁的城中村，低矮的房子，斜斜的电线杆子仿佛随时会被风刮倒。一个胖女人立在小屋前，她听说我是独孤君的朋友，立马拿出像雪花一样多的账单。

独孤君起码有六个月没有交低廉的房租了。

独孤君的水费、电费、煤气费、宽带费都欠费了。

独孤君赊下巷子拐角的一间小饭馆数千元的菜金……

我不觉眼睛有些发酸，我摔开胖女人拦在门前的手说：“独孤君从来视金钱如粪土，他欠着的我会全部替他埋单！”

我闯进独孤君的小屋，屋内还算整洁，除一床、一桌、两个书架外别无他物。我在他书桌旁坐下，桌上堆满了退稿的信件，像一沓无力飞翔的蝴蝶贴伏在地面上。我打开独孤君的电脑，他的邮箱中依旧塞满了众多的退稿邮件，而在草稿箱里，我找到了孤零零躺着的一封信，闪烁着像萤火虫一样的绿光，那是他写给我的，我不知道当时他为什么没有寄出。

在那封邮件里，他简单地向我交代两件事，仿佛只是出趟远门。其一，他让我帮他整理所有的稿件，该烧的烧了，该留的留下。其二，他恳求我以“独孤君”为笔名继续写作。

独孤君为什么会选择我？我只是每天为了蝇头小利忙得焦头烂额的俗人，我不再年轻，我是否还有梦想？

那一晚我没有走，我端坐在独孤君的书桌前，我的手指飞快地敲打着键盘，那样急促的嗒嗒声仿佛是山涧奔向早春的河流，我抬起头看到窗外飞出无数点如萤火虫的亮片，它们向我围绕……

原来独孤君并没有离开。

选自《小说月刊》

2024年第4期