剩下的盛夏

夏天，大概就是坐在外婆常坐的藤编摇椅里，伸出右手试图挡住密密麻麻的葡萄叶间散落的阳光，然后慢慢将食指与中指分开，任凭阳光笼罩着自己。就这样摇啊摇啊，然后缓缓地进入梦乡。梦里有很多大鸡腿，馋得我口水直流，直愣愣地傻笑。

直至从睡梦中醒来，我发现自己身上多了一条毯子，而外婆搬了个小凳子，就坐在我的对面，笑盈盈地看着我。阳光散落在她身上，她整个人看起来柔和中带点泛黄感，就像老照片的质感一样。

我呆呆地看着她，她却起身，慢慢地向我走来，笑着说：“又梦见大鸡腿了吧？又傻笑又流口水的。”

我慌忙地去擦嘴角，发现什么都没有，便假装生气，背过身不看她。

她笑得更开心了：“人小鬼大，来叫你吃饭了，今天有你最爱吃的大鸡腿。”听见大鸡腿，我“嗖”地起身，边跑边说：“都是我的，您来晚了，就没得吃。”

只一会儿工夫，我就消失在她的视线里。那时候，不管我跑多远，她都可以赶上来。

外婆家门外到处都是大片大片的麦田，风吹过，麦浪翻滚，由远及近，一波又一波，连绵不断，滚滚流向远方。

盛夏的夜晚总是热闹的。我和一群小孩，吵吵闹闹的，从麦田的这一头打到那一头，直到满头大汗，酣畅淋漓。

我们躺在大片的麦田中，嘴里叼着狗尾巴草，细数着漫天的繁星。一阵凉风徐徐吹过，麦浪翻滚，起起伏伏。

蝉鸣、繁星、清风，还有一夜的好梦，都是盛夏的专属记忆。

记得有一年暑假，外婆从乡下来到了我家。白天，她陪我放风筝。我牵着风筝线，从巷头跑到巷尾，风筝随风飞向天空，越来越高。每到这个时候，我便会大声地朝她喊：“外婆，快看，风筝飞得好高，我是不是很厉害！”此时的外婆总会笑着说：“厉害，我家幺幺最厉害了。”

快乐的笑声，在巷子里、在微风中、在我和外婆的耳朵里，从头到尾，一遍又一遍。

每天晚饭过后，我牵着她的手在巷子里散步。昏黄的路灯将我们的影子拉得越来越长。此时，我打开了话匣子，絮絮叨叨地东拉西扯。讲到搞笑的事情，我会笑得前俯后仰、直不起腰。

这个时候她总会轻轻地拍着我的背，小声地说：“慢点说，又没人和你抢。”就这样，我们慢慢地走着。时间在这一刻被无限地拉长，延伸到遥远的未来。

夏天燥热，但并不漫长，好像只是和外婆牵手走过小巷，夏天，就到此为止了。

（本刊原创稿件，视觉中国供图）