天空的空

那时，我是先认识天空的，其次，才是远方。

黄昏，坐在旷野的一块大石头上，我像是天空之下唯一的存在。云的上面还是云，蓝的周围还是蓝，当然，风的后头还有风。这个看起来永远，还将永远下去的世界，让人觉得自己渺小得什么都不是。

大人们总是很忙，没人喊我回家，时间还早，还不到担心的时候；也没人叫我回去写作业，那是一个孩子自己的事，无人插手过问。

大把的时间，我就这样抱膝坐着，辽阔的大地盛着我，比大地更辽阔的天空笼罩着我，庆幸的是，竟然没有一个人，要与我瓜分这样的辽阔。天空仿佛只属于我一个人。偶尔，一只飞鸟，高高地经过，它不是来分夺辽阔的，它也是辽阔的一部分。

远方都还在课本里，东边的海，西边的喜马拉雅，漠北的雪，江南的春，种种远方，比熟悉更陌生，比陌生更熟悉。我地理学得还不错，知道赤道上的所有国家，一口气说得出长江经过的那些省区市，记得住各处的平均年降水量，还画得出所有的洋流。我对远方总是很感兴趣，可是它们都算不上充满致命诱惑。

比起远方，我还是更了解天空。

这里的四季，总是分得清清楚楚，夏有夏的样子，冬有冬的样子。天空，自然也就四季分明。

夏天的晴，是一种特别的晴。天空的云，往往抱成团、结成堆，云的轮廓清晰明朗，影子，也轮廓清晰明朗地落在大地上，看得见的，又厚又重。天空的其他地方，干净得被橡皮擦过似的，一无所有到可以无所不有。

有时，一阵雨，会跟着一片云远远而来，毫无防备。我还在外面，眼看着雨在逼近，那速度像一匹马在平野奔跑。双脚生风，只想赶在被雨追上之前躲到哪里。可是，人怎么可能跑过一匹马？不能不服输。我被夏天的雨浇得浑身湿透。很快，雨跟着云，下着下着就走了。后来想想，简直多此一举，反正要被淋湿的呀。快雨快晴，天空真的有了彩虹。

夏天就是这么可爱，它会向被它捉弄的人道歉。

冬天没有太阳的时候，天空总像快要下雪的样子。风，冷得常常让人误会，真的要下雪了吗？其实，一整个冬天，雪就那么一两场，短短几日，也就现出了大地本来的面目。

其余的日子，天空都在传达寒冷。那会儿，我还不知道寒冷的意义，直到后来看到甲骨文的“冬”字。人说，你看，冬，多么像一根绳子从中间拎起，在两端打上了结呀。原来，冬就是终。冬的寒冷，是终结的意义，春天继之而来的温暖，才有了重新开始的意义。

天空比远方更能让我着迷，是因为天空的阴晴雨雪、日月星云，都比远方更加与我有关。或许也可以说，天空是另一种远方：远方是水平方向上的远方，天空是垂直方向上的远方。

后来的岁月，我抵达了很多远方，山南海北，远方的远方。在那些素未谋面的地方，只要举目望天，就有一种似曾相识的感觉。曾经，我是一个被天空独宠的孩子。

（朵朵摘自微信公众号“草予”，视觉中国供图）