再见，猫学长

“如果让你变成一种动物，你会选择变成什么？”

如今的我已然能够不假思索地给出答案：成为一只猫，一只生活在大学校园里的流浪猫。

流浪猫并不是少见的动物，它们会在清晨熹微的阳光下梳理毛发，抑或在春天午后的屋檐下慵懒地晒着太阳。尽管如此，路边的猫总是警觉的，只要感觉到有人靠近，它们便会迅速消失在树丛中。

我们学校的猫，却大多是不怕人的。它们偶尔出没在学生的生活区，似乎有着和学生相近的作息。一到饭点，它们就蹲在食堂门口，时不时“喵喵”叫两声吸引人们的注意，不多时，便会有被“俘获”的学生买来肉肠喂给它们。我曾一度怀疑猫界是否存在着一本名为《校园流浪猫守则》的秘籍：“如果在大学校园流浪，切记，利用可爱的优点讨好‘两脚兽’，如此便可不愁吃穿。”

刚上大学时，我加入了学校的一个学生组织，负责在网上发布一些校园活动，还有大家感兴趣的话题。某天，我在办公室百无聊赖地做着海报聊着天，负责摄影的同学突然兴奋地冲进来，大声嚷着：“图书馆那边有很多只小猫咪！”

平日里学校的猫并不多，而且形单影只的，仅偶尔冒出来。听他这么一说，一屋子的爱猫人士跟着兴奋起来，都想过去看看。

不知是哪位同学提议，说不如做一期有关学校猫咪的文章发在公众号上，也能呼吁同学们对流浪猫多多关注。说干就干，大家纷纷扛着相机等设备，带着已经毕业的学姐留下的猫粮和冻干，奔向图书馆。

图书馆附近静悄悄的，几只小猫伏在地上舔着什么，走近才看清楚，几位老师带着从学校食堂买的肉包子专门过来喂这些流浪猫。她们明显比我们更熟悉这些小猫，问清我们的来意后，唤了几声“咪咪”，周围的灌木丛中便又蹿出几只小猫，蹭着老师们的裤脚。

我们把猫粮撒在长椅和石桌上，小猫见状“喵喵”叫着，嗅着气味跳上来吃，不时发出“呼噜噜”的声音，任凭大家摸它们的脑袋也不抬头。饱餐一顿后，它们仍不急着离去，或在草地上打闹，或静静地趴在人们身边。

那天我们拍了很多照片，编辑了有关猫咪的文章，还制作了宣传海报，忙碌到很晚。大家有说有笑，都很开心。我们的关系也变得更近了，原本无趣的一天被这些小猫用乐趣填满了。

夏天到来的时候，宿舍楼下突然来了一只特别的猫。它白白胖胖的，嘴上有块黑色的斑点，像极了胡子。第一次见到它时，外面刚下过雨，它就蹲在路上，偶尔不合时宜地跟在人身后要吃的，用湿漉漉的毛蹭蹭路人，惹得一些女生惊呼着避让。

但它并未因为人们的嫌弃而离开。那段时间，我常常能在楼下见到它。它饿了便挡在路中间“喵喵”叫，吃饱了就去长椅上趴着睡觉，即使有人来了也不挪开。胆大的同学更是直接把它抱在怀里，揉揉它的肚皮和小脑袋，它也会开心地将尾巴高高翘起。学校对它而言像是一个大游乐场，人们带着善意与它互动，它也很乐意陪不同的人玩耍。

那年冬天放寒假前，我看到它每天照常蹲在路中间。12月天寒地冻，终日不见太阳，大家考完试纷纷回家，学校的人越来越少了，它更显得落寞。我正担心它假期怎么办，没想到第二天它常待的路口便多了个猫窝，里面是几件旧衣服，但看起来厚厚的暖暖的，旁边更是放着用大面粉袋子装着的猫粮。我和舍友调侃那袋猫粮比猫还大，却也因此庆幸和感激，正因为有人精心准备了这些东西，才能让它在这个“人类集体消失”的漫长冬天里不再那么难挨。

我大四那年，学校多了只狸花猫，圆圆的脸，看着虎头虎脑的，很讨喜也很亲近人。那时毕业压力很大，学校又不允许随意进出，我和舍友时不时就会去它常待的地方，只要摸摸它、喂喂它，烦恼和焦虑便也随之一扫而空了。

办离校手续那天，我们俩照常买了肉肠去找它。它好像刚被喂过，只是象征性地吃了两口便过来蹭蹭我们，翻着肚皮撒娇。我们摸了摸它，拍了几张照片，正抬脚准备离开，没想到它一个翻身，软软的爪子落在舍友的鞋子上。

“它不想让我走呀！”舍友欣喜地惊呼。话音刚落，我们却都沉默了。

几个刚下课的同学恰巧从我们身边经过，他们开玩笑地和小猫打招呼说：“学长好。”

但它不是我们的“学长”。

那年它悄无声息地出现在校园，而今，属于我们的夏天和关于猫咪的回忆，终究是悄无声息地远去了。

（本刊原创稿件，视觉中国供图）