大卫·霍克尼：“我只想画画”
2024-06-24有色space
1839年，照相机横空出世，法国学院派画家保罗·德拉罗什首次见到摄影印刷品后高呼“绘画已死”。然而，绘画并没有被摄影取代，艺术家们避开追求真实、逼真的传统路径，开创出印象派、野兽派、抽象派、超现实主义等风格流派，“绘画已死”成了一个伪命题。
英国当代艺术家大卫·霍克尼，是20世纪以来最重要的艺术家之一。在过去的60多年里，他探索了摄影、版画、绘画和iPad绘图等多种艺术形式，作品让世人惊艳。
加州的阳光
1937年，大卫·霍克尼出生于英国约克郡西部小镇布拉德福德，1959年考入英国皇家艺术学院。
1964年，从英国皇家艺术学院毕业一年后，霍克尼第一次来到美国洛杉矶，就爱上了加利福尼亚州的阳光与大海，并决定从英国移居美国。加利福尼亚州的阳光与泳池成为霍克尼灵感的源泉，“游泳池与水花”系列在此“喷薄而出”。
霍克尼说：“当你用相机照下水花，你将那个瞬间凝结后它就变质了。我领悟到人眼永远不可能和相机看到一样的水花，它如白驹过隙。我很享受缓慢地雕琢这一时间切片的过程。”
为了描绘那稍纵即逝的时光，霍克尼尝试用细刷和细致的线条去雕琢这朵四溅的水花。
挑战肖像画
20世纪60年代后期，霍克尼转向更传统的具象绘画方式。他开始给亲戚、朋友作画，描绘这些人的生活细节与情绪变化。他挑衅了传统肖像画风，也代表了那一代人的自信：我们可以颠覆任何东西。
《克拉克夫妇和珀西》被人们称为“英国最重要的当代艺术作品之一”。画中的夫妇是霍克尼的密友奥希·克拉克和他的新婚妻子西莉亚·伯特威尔，珀西是男主人腿上的猫。他们惬意地待在自己的卧室里，接受着画家的近距离观察。
霍克尼自述道：“人物几乎是和现实中一样大的。画如此大的肖像是一件很困难的事，模特需要维持姿势许久。我画了无数遍奥希，涂涂改改又涂涂改改，单是他的脑袋我便画了大概12遍。”
艺术史上的“黑客”
挑衅了传统绘画之后，霍克尼又开始挑战摄影。他宣称摄影从绘画而来，也将回归绘画。因此，有人称霍克尼是艺术史上可怕的“黑客”。
在摄影艺术领域，霍克尼创造出全新的艺术表现形式——摄影拼贴的新立体主义艺术。在他的个人主页上，他的照片被分为两类，一类是摄影拼贴，另一类是宝丽来拼贴。
摄影拼贴采取类似接片的方式，连续拍下同一物体的各个截面，形成鱼眼镜头一般的透视变形效果，给人以强烈的视觉冲击。宝丽来拼贴是拍摄同一对象的不同局部，再拼合回原来的整体。由于相机的视域变形以及人操作的影响，局部照片之间不可能实现完美的对接，经常会出现重叠或者错位，甚至视角的偏移。但正是这些重叠与拼合，给人以奇妙的拼贴观感。
霍克尼把相机当作画笔，用立体主义解构摄影，用拼接重新建构、连接眼前熟悉的世界，用块状的时间和空间的堆叠来拓宽视野。这种堆叠可以无限延展，甚至可以从一个点延伸到整个宇宙。所以，从本质上来说，这些照片是霍克尼用相机创作的立体主义绘画作品。
用iPad画画
之后，霍克尼继续探索、尝试各种绘画媒介和风格。他用传真机、激光复印机创作，甚至用电脑、iPhone、iPad等设备画画。
霍克尼说：“我对一切能够做出图像的技术都感兴趣，相机、传真机、iPad等任何可用的媒介。”他强调真正有力量的是图像，而不是装置和行为。行为是现在时的，剧院是现在时的，但图像不一定是，时间是巨大的谜。
当传统的老艺术家们还在强调自己用胶片而不是数码相机，或者不用手机也不上网时，霍克尼用手机发短信，用iPad画画。对他来说，画画是一件和时间赛跑的事。因为光线、色彩随时都在变化，所以iPad成了一种极为方便的画画工具，不用费时间支画架，不用等着颜料晾干，随时随地都可以画。
在已经持续60多年的艺术生涯中，霍克尼从未停下创作的脚步。他从来不止步于任何一种技艺和媒介，而是让它们在他的手上流动起来，汇聚成他对世界的观察和对自我的表达，构成一幅史诗般的全景图。
更难能可贵的是，在这个人人都说“绘画已死”的时代，霍克尼始终坚持创作皆需根植绘画，并与绘画本质相符。“我只想画画。”他说，“当你年纪大了就会发现，没有任何东西能和画画相比。”
（花摘自微信公众号“有色space”）
