智齿生长

1

当积雪在草丛里开始流失的时候，我终于意识到，现在已经不再是那个万物萧条的季节了。北方的初春，风还是很冷冽，一地的树叶不断发出好似呻吟的呓语，我总是想象着自己在湖上独自泛舟。

我来河北金融学院读书已经近乎一年半，和它的关系已然不再陌生。在这里告别了17岁和18岁，来到了19岁的开头，我常常感受到源自青春的旺盛精力，以及有些时候留滞在心里的难言痛感。

如果说我过得非常圆满，这不真实，因为青春不可能了无缺憾。一度，我认为自己的人生偏离了轨道。看到录取结果的那一刻，我的脑海里只有一个念头：学会计一定得学很多很多的数学知识。

然而我无法回头。坐上去保定的车，颠簸的路途让我幻想自己是击溃庞培军队的恺撒，是奇袭意大利的拿破仑。

“到了。”司机简短地说。

于是我离开了古希腊和法国，来到了这里。

2

智齿隐隐作痛，我还未拔掉它。我饮下冬天的一盅风，当作我的止痛胶囊，智齿带来的疼痛得到了短暂的缓释。

博闻路的灌丛依旧苍劲，笃学楼窗户外的晨雾在我眼中氤氲出了和苍穹一样的颜色，晨跑时第二田径场的风带着独属于北方的冷冽气息。我路过24小时自习室时，有很多只来自南方的飞鸟从我头顶上空飞过，这是我在这里经历的第二个春天。暮色时分，听着列侬的Oh My Love，我拍下了这里的无数张照片，想留下些什么，却并不试图让一切暂停，也从未想过要从照片中解构出什么，因为它是那么纯粹。尽管我是个歌颂初春的狂热分子。我热切地、奋不顾身地，融入河北金融学院的春季，像苍劲的灌丛，像北方的冷空气。

3

即便我的智齿背叛了我，但每天早上带着疼痛吃第一食堂热腾腾的煎饼，让煎饼在我的齿间跳舞时，我仍觉得那是珍馐美味。在这样阳光灿烂的日子里，我想躺在第一食堂前面的那片草坪上，那是我的席梦思床。

食物给了我慰藉，也包容了我的幻想，我体会到它们是那么善良。高数太难让我想要放弃时，只需一碗小锅炖菜或是板栗味的糖葫芦，大快朵颐之后，我就可以成为臆想中的欧几里得，然后奔向图书馆投入新的学习。

我已经忘记我第一次来学校食堂时吃的是什么了，好像是软皮的煎饼，和室友一起吃的，让我回味至今。如今那个食堂即将变成自习室。与此同时，新的食堂也已经建起，装上了步梯。

4

前几天我去了医院。医生说，我的智齿顶破了牙龈，那是因为它一直在生长。

“可是我已经19岁了，智齿还能生长吗？”我问。

“当然可以啊，我们约个手术时间吧！对了，最近患流感的人特别多，注意保暖，感冒不能做手术。”医生提醒我。

我的智齿在初春生长了，没有选择我喜欢的夏天。

北岛说：“毕竟只有一个世界，为我们准备了成熟的夏天。”

上学期，我最喜欢上近代史课。夜晚，我总能听见博学楼旁边的一簇簇月季此起彼伏的呼吸声。下课的时候，我总是先冲出教室，然后装作在门口等朋友，因为这样就能和他擦肩而过。当他从我身边路过时，空气出乎意料的好闻，像话剧台词说的那样：“奇怪的气息，有些湿乎乎的。”

我就这样每次都等待着那个瞬间。直到有一天，我看到他转身去了隔壁教室门口像我一样等人，然后和一个女孩一起消失在我的视线里。

留给我内心的，是如智齿生长般的微微痛感。

5

智齿生长的痛感在不断流失，那或许又是我的错觉，而非因为时间的流逝。

我在河北金融学院丢了一本纳博科夫的小说集和两只纯白色的耳机，后来再也没能找到。我的错觉并非以为它们还在我身边，而是相信总有一天它们会突然回来。这种错觉在某种意义上就像幻想中多年后毕业醒来，我以为自己还睡在上铺的床上，离天花板那么近，下铺舍友的闹钟还在响。

网上有一句很流行的话：“人不可能同时拥有青春和对青春的感受。”我们永远不会比此刻更年轻了。我的青春和大学是紧密相连的，就像生长的智齿和此刻的我一样密不可分。河北金融学院是我青春的栖息地。记得辅导员找我谈话的时候，我本想故作成熟，但最后还是轻易地坦露了自己的脆弱。她耐心地开导我，我觉得她像我的姐姐。

在一个春风沉醉的夜晚，我和舍友们聊了时间最长的天。这里面不乏一些专属于青春期的烦恼和向往。虽然最后我们相继沉沉睡去，但她们让我在这个10平方米的地方感受到了一种辽阔。

在校园里，每当我跟在别人身后，他们掀开厚重的门帘时几乎总是会坚持得时间长一些，以免砸到我；我等着吹头发的时候，有好心的女孩指给我有空位的地方；部门里的学姐时常会叮嘱我注意一些小事……我的身边其实充满了善意，值得我留心发现。

6

昨天去了医院，我把那颗拔下的略带斑驳血迹的智齿用纸包起来，放进了我的口袋。我期待一场初春后的雪，到那时，我将把它深埋在宿舍楼前，它就会变成一颗种子，等待春暖花开。

（本刊原创稿件，习k图）