衣柜

[波兰]奥尔加·托卡尔丘克

我们把家搬到这里的时候，买了一个颜色很深的旧衣柜，价格还没有把它从二手商店运回家的运费高。两扇柜门上有植物形状的装饰，第三扇柜门是玻璃的，我们开着租来的车把衣柜运回来的时候，玻璃折射出整座城市。运输过程中需要用绳子绑住柜子，以防柜门在中途打开。我拿着一圈绳子站在衣柜旁边时，第一次感受到了自己的荒唐。“它会和我们的其他家具很搭。”R先生一边说，一边温柔地抚摸着这个木质衣柜，仿佛抚摸着一头刚从新农场买来的奶牛。

最初，我们决定把这个衣柜放在走廊上，用来隔开我们的卧室和其他空间。我将松节油注射到几乎看不见的孔中，它是可以帮助衣柜抵抗时间腐蚀的可靠“疫苗”。夜里，安放在新位置的衣柜嘎吱作响，垂死的木蛀虫发出悲痛的声音。

接下来的几天，我们都在收拾新房子——一处旧公寓。我在地板的缝隙中找到一把叉子，木壁板后面是一张旧报纸的残留部分，只能识别出上面的一个词：无产者。为了挂窗帘，R先生把窗户开得很大，房间里充满了矿工管乐队的喧闹声，一直持续到晚上。衣柜出现在我们梦中的第一晚，我们都没能睡很久，那晚我们做了一个梦。从此以后，我们经常做一样的梦，梦里一片寂静，万物都像商店展示柜上的装饰物一样悬挂着，我们在这片寂静中都很快乐，因为我们并不存在于任何地方。从这时起，我们不再告诉对方自己做了什么梦。有一天，我们发现公寓里已经没什么需要收拾的地方了，所有的东西都在自己的位置上，干净又整洁。我一边在壁炉旁烤背取暖，一边观察餐巾，上面的螺纹图案是不规则的，有人用针在完整的布料上刺了许多孔。通过这些孔我看到了衣柜，回想起了那个梦，梦中的那一片寂静正是来自衣柜。我和衣柜背向而立，我是脆弱、忙碌、短暂的那一个，而衣柜只是它自己，它完美地成为它自己。我用手指拧了一下衣柜的门把手，衣柜就在我面前打开了。我看到了自己的连衣裙的影子，还有R先生的两套旧西装——所有的东西在黑暗中都是一种颜色。在衣柜里，我的女性特质和R先生的男性特质并无区别，一个物体光滑或粗糙，椭圆形或有棱角，远或近，陌生或熟悉，也变得无关紧要。衣柜里有其他地方的气味，时间对我而言也很陌生。天哪，但那里又存在着熟悉、亲切、不足以用言语描述的东西。柜门内侧的镜子反射出我的身影，只有一片漆黑，和挂在衣架上的连衣裙几乎没有区别，有生命的物体和无生命的物体在此时并无差异。我的身影出现在衣柜的“镜眼”里，现在我只需抬起腿就走到了衣柜里面。坐在装了毛线的塑料袋上，封闭空间里，我听到自己的呼吸声逐渐增强。

当心灵独处时，它就开始祈祷，这是心灵的天性。“上帝的天使啊，我的守护神，”我看到我的天使有着美丽无瑕的脸庞，“你要一直待在我身边……”它用光滑的翅膀深情地拥抱着我周围的世界。

从此，这个衣柜就成了我们卧室里一个巨大的能量坑，每天都吸引着我钻到里面去。刚开始，我会在下午R先生不在家的时候坐在衣柜里面，到了后来，我早上只做最必要的事情，比如购物、洗衣服、打电话，然后就钻进衣柜里，小声地关上身后的柜门。在衣柜里面，时刻、季节和年份都变得无所谓，一切都令人感到舒服柔和，我依靠自己的呼吸来进行补给。

夜里，当我从沉重得透不过气来的梦中惊醒，我需要衣柜，就像需要爱人一样。我必须手脚并用地抱住R先生，不让他离开。R先生说了梦话，但这些话都没什么意义。

一天晚上，我把R先生喊醒，尽管他并不想离开温暖的床，但我还是把他从床上拉了下来，和他一起站在衣柜前。眼前的衣柜不会改变，它强大且诱人。我拧了一下衣柜的门把手，衣柜就在我们面前打开了，里面足以装下整个世界。衣柜里的镜子反射出我们的身影，将我们从黑暗中解放了出来。我们刚开始不均匀且断断续续的呼吸声逐渐找到了同一个节奏，两个人之间再也没有任何差异。我和R先生面对面在衣柜里坐着，里面挂着的衣服遮住了我们的脸，身后的柜门关上了，我们就这样住在了衣柜里。

刚开始，R先生会出门购物或者工作，但是后来这些事情让他非常痛苦。白天变得越来越长，有时从街上传来矿工管乐队低沉的音乐声，太阳落下又升起，这时，窗户将太阳拉进屋里的尝试失败了，家具、餐巾和瓷器上覆盖着越来越厚的灰尘，而我们的公寓一直陷于黑暗之中。

（来源：《衣柜》，浙江文艺出版社，2020年8月版）

【阅读导引】世事繁乱，社会复杂，工作琐碎，我们每时每刻都需要能量。回到家里，还有矿工管乐队在吵闹，这时我们需要一个心灵的避难所，文中的衣柜就是这样一个绝好的去处。

【文本聚焦】文中的衣柜具有深刻的含义，请结合文本分析。