南方高速

[阿根廷]胡里奥·科塔萨尔

司机们酷热难耐……

事实上，堵车虽然可怕，却也没什么好说。

起初，开雷诺王妃的女孩还坚持要打开计时器，可是开标致404的工程师觉得那都是无所谓的事。此刻好像与时间无关，时间的概念只属于那些还没有愚蠢到选择星期天下午从南方高速返回巴黎的人。刚过枫丹白露他们就不得不走走停停。启动汽车，开上三米，停下来，就这样反复折腾。有时车停得久了些，工程师还会下车四处转转，但不能离车太远（因为说不准什么时候前面的车就重新启动，必须三步并作两步跑回来，否则后面的喇叭声和叫骂声就会响成一片）。八月的高温弥散开来，车一动不动，人们越发萎靡不振。

工程师的标致404在右边第二车道，算起来，他的右手边还有四列车，左手边则有七列，实际上他能看见的只有四周的八辆车以及车上的人。此刻，太阳正一点一点向着公路左侧落下去，给每一辆车都泼洒上一层金黄色的浆汁，金属像在燃烧，令人目眩。又有好几个小时没能前进一步了，车里太热，很多人都下了车；人们开始感到口渴难耐，瓶子里的水都喝得见了底。就这样，直到天亮，车流一动也没动过。

中午时分，标致203上的小女孩因渴得受不了而哭了起来，工程师突然想到可以去同阿利亚纳上的乡下人谈谈，他们的车上肯定有不少吃食。他没料到那两位乡下人十分和气、通情达理，说在这样的情况下人们就该互相帮助。他们还有个想法：要是有人出面把这一群人的事儿管起来（说这话时那个女人用手画了一个圆圈，把他们周围的十几辆车都包括了进来），那他们坚持到巴黎是没什么问题的。工程师不爱出头露面、充当组织者的角色，便叫来了陶努斯上的两个男人，同他们还有阿利亚纳上的夫妻开了个小会。工程师没费多大劲就提议让陶努斯上的一个男人负责协调各种事务，他基于直觉对这人有一种信任感。

到了午睡时间，阳光比前一天更加炽热。女人们纷纷担当起助人为乐的角色，一辆车一辆车地照顾孩子，好让男人们腾出手来；没有人怨天尤人，当然这种一团和气的氛围也很勉强，不过是建立在千篇一律的文字游戏和心存疑虑的好言好语上。入夜，陶努斯亲自去和另外四五个邻近团体的头儿商谈，他们给别的小组送去一些食品，换回了更多的水，甚至还有一点葡萄酒。

凌晨两点左右，气温降了下来，有毯子的人都暗自庆幸可以把自己裹住。看上去这车流天亮以前是动不了了，工程师和陶努斯以及阿利亚纳上的男人坐了下来，一边抽烟一边聊天。陶努斯很坦率地承认了这一点：天亮以后必须做点什么，多弄一些吃的喝的。于是陶努斯便去找邻近几个小组的头儿商量，那几位也没睡觉。几个头儿又把范围扩大到八十或是一百辆车的半径，和远处的一些小组负责人商量了一番，最后确信各组的情况都大同小异。他们决定带上所有能用的提包、网兜和水壶，到附近的农庄去买食物。气温继续下降。到了中午，天上下起了雨。同伴回来告诉陶努斯，事没办成。而且周围所有的小组，出征都不顺利，弄不来水和吃食。

天黑了，大家被一种莫名的厌倦情绪笼罩。天亮了，人们第一次觉得冷。雷诺王妃上的姑娘和两位修女清点了本组的衣物。大家制定了一个优先使用名单，外套也分发了下去。水只剩下半升，人们把水全给了老人和妇女。一辆福特正在高价卖水。陶努斯自掏腰包买了两升水；福特答应第二天再弄些水来，只是价钱要翻番。

天气太冷，电瓶里的电用得差不多了，不可能整天都把暖气开着。陶努斯做出决定，把两辆配置最好的车留出来以备不时之需，给病人使用。每个人都用毯子把自己裹起来，尽量少开车门，好存住些许热气。这一整天，加上接下来的几天，雪一直下个不停。现在，不管用什么办法获取食物和水恐怕都不会有人感到惊奇。陶努斯唯一能做的只有管好公有资金，根据每个人的身体状况把口粮分发下去。

每到下午，西姆卡上某个小伙子就爬上车顶，不知疲倦地瞭望着。直到冰雪与严寒使他不得不浑身哆嗦地钻回自己的车里。

在谁都不再指望的时候，最重要的事情发生了。在西姆卡的车顶上，那位兴高采烈的瞭望哨突然觉得地平线那边有了些变化，一个令人难以置信的异象发生了。他们听见一片骚动，一股沉重然而不可遏制的迁徙浪潮把车龙从无休无止的昏睡中猛然惊醒，陶努斯大声命令各人回到自己的车里。大家都在一点点地加速，变速杆奇迹般地挂上了三挡，车开得更平稳，也更快了。很自然，以这样的速度跑起来，各列车队很难并驾齐驱，他们的小组就这样散开了。他们再也不能每天碰头开会，无论是例行会议还是在陶努斯车里的紧急会议，他再也听不到孩子们玩小汽车时的嬉笑声，看不到修女们手捻念珠的情景。

404的左边跑着一辆陶努斯，有那么一瞬间，404以为他们的小组重新聚合起来了，一切恢复了先前的秩序。可这辆陶努斯的方向盘后面坐的是个戴墨镜的女人，她目不转睛地盯着前方。车已经跑到了每小时八十公里，前方的灯火越来越明亮，只有一件事他不明白：为什么要这么匆忙，为什么深更半夜在一群陌生的汽车中，在谁都不了解谁的人群中，在这样一个人人目视前方，也只知道目视前方的世界里，要这样向前飞驰。

（来源：《南方高速》，南海出版公司，2017年10月版）

[注]“标致404”“标致203”“雷诺王妃”“陶努斯”“阿利亚纳”“福特”“西姆卡”均为汽车品牌名。

【阅读导引】堵车就像一段人生历程，故事中的人们焦急、失望、困苦、绝望，他们在患难中互相照顾、抱团取暖，这让人留恋。结尾高速恢复畅通，已有的和谐被打破，温情被消解，一切回到了原来。

【文本聚焦】胡里奥·科塔萨尔最为人称道之处，是通过小说把现实和幻想巧妙地结合起来。请从现实和幻想的角度简析本文的基本特征。