一折八扣书
2024-06-24姚秦川
姚秦川
近日,我在阅读《汪曾祺的写作课》一书时,看到书里记载了一件有趣的事情。
从上初中起,汪曾祺便喜欢读书、买书和藏书,不过因为当时“手头闲钱不多,加之书价有点昂贵”,于是他买的大多是便宜的书,其中买得最多的是“一折八扣书”。一折八扣是指定价在打完一折后再打八折的意思,即定价如果是一元钱,实售只要八分钱。当然,一折八扣书的定价是预先提高了的。即使这样,汪曾祺也认为经过一折八扣后,“总归还是比原来定价便宜很多”。
有趣的是,在买这些一折八扣书时,汪曾祺总是在想:卖书人为什么不把定价压低,实价出售,反而用这种一折八扣的办法卖书呢?思来想去,他认为只有一种可能,“就是迎合买书人爱占小便宜的心理:这差不多等于白给了”。
汪曾祺在书中提到,这些一折八扣书多是笔记、小说,比如《子不语》《夜雨秋灯录》《续齐谐记》等。不过,他有时也能买到内容有意思的书,如余怀的《板桥杂记》、冒襄的《影梅庵忆语》等。运气好的话,他还能买到旧诗词集。汪曾祺最初读到的《漱玉词》和《断肠词》就是这种一折八扣书。《断肠词》的封面是砖红色的,一侧画有一支滴下两滴墨水的羽毛笔,“图案煞是好看”。一折八扣书大多很薄,但也有比较厚的,《剑南诗钞》便是相当厚的书。《剑南诗钞》的封面是米黄色的铜版纸,王西神题签,这在一折八扣书中是相当金贵的了。
汪曾祺多选在星期天去买一折八扣书。他先是买上一些生活用品,比如毛巾、牙膏、牙刷之类的东西,然后再吃一碗脆鳝面或辣油面,接着心满意足地在书摊上挑一两本一折八扣书,最后返校。下午,汪曾祺则悠然地躺在床上,一边吃粉盐豆喝白开水,一边看买回来的一折八扣书,把那些三角函数、化学分子式暂时统统忘在脑后。这一天,汪曾祺实在过得快活。
为何一折八扣书卖得如此便宜呢?汪曾祺在书中解释道,因为这些书成本低,“除了垫出一点纸张油墨,就不须花什么钱,谈不上什么编辑,选一个底本,排印一下就是,且大多是白文,无注释,多数连标点也没有”。
虽然这些一折八扣书大多制作一般,印刷也不够精细,但“内容倒也健全”,还是给汪曾祺的中学时代带来了极快乐的阅读体验。正是通过阅读这些一折八扣书,汪曾祺收获了许多在学校学不到的知识。