入党

苏鉴钢　解政凤

腰塘生产队沼气试验在全县第一个取得成功，给公社争了光。党委组织部门的赵委员更是激动。不久，他组织召开了一个现场会，现场会上，李志高介绍设计方案，刘海友介绍技术要求，赵委员发表了热情洋溢的讲话。他把这件事上升为三个意义：政治意义、经济意义和社会意义。说到重要之处，他提高了嗓音：“证明了在农村这片广阔的天地里，下乡知识青年是可以大有作为的！”

“什么时候推广啊？”好几个大队的领导问赵委员。

“县里很快会有布置。”赵委员说：“我们现在试验成功了，又有了自己的技术员，推广起来快得很。”

现场会后，赵委员叫来何小昆。

“你们知青组干得不错，你写一份入党申请书。”

何小昆没有思想准备，感觉有点突然。不过，他很快就调整过来，说了一句标准语：“我觉得自己做得还不够，离党组织要求还有很大的差距。”

“谁都不能说自己够，我能说自己够吗？”赵委员严肃地说。“上级党组织说你够，你就够；上级党组织说你不够，你就不够。”

“嗯，嗯。”何小昆点头应着。

“入党申请书不要写成干巴巴的几句话，至少要写三张纸。把你对党组织的认识，把你的迫切要求带着感情写出来。”赵委员教他。

“谢谢赵委员的关心。”何小昆话里带着恭敬。

“那我走了。”赵委员站起身，拎起了包。

“赵委员，我还有一件事情要向您汇报。”何小昆鼓起了勇气。

“什么事？”赵委员歪过头问。

何小昆把沼气试验的各项开支费用以及他们担心的问题做了汇报。赵委员皱着眉头听着，没等何小昆说完，他就说：“何小昆呀，我看你各方面都不错，但是你也有一个明显的弱点。这个弱点放在别人身上，算不了什么，在你身上就是一个不容忽视的问题。这个弱点就是你的政治格局不够大。我们看问题首先要从政治上看，试验费用高了，这很正常，也是必要的代价。抗日战争、解放战争不流血、不牺牲，我们能够建立新中国？没有新中国，哪来祖国现在的繁荣富强？账当然要算，但首先要懂得算大账，算政治账。在这方面你还要多多学习、多多磨炼。”他放慢了语速，语重心长地对何小昆说：“你未来的路还很长，要在实践中提高自己的政治敏锐性和坚定性。你懂不懂？”他问。

何小昆既不敢说懂，也不敢说不懂，他点了点头。

送走了赵委员，何小昆陷入了沉思。“政治格局”是什么意思？他有点感觉，但说不清楚。他感到赵委员说的话内涵很深，分量很重。他又想，赵委员指出他的弱点，是在总体肯定的同时指出的弱点，是在寄予希望的同时指出了前进的方向，是在用更高的标准来要求自己，否则怎么会让自己写入党申请书呢？他的情绪慢慢地平静下来。

何小昆开始写入党申请书。他觉得如果能加入中国共产党，是一件很光荣的事情。他很羡慕那些老知青中的共产党员，也常常把他们当作自己的榜样。赵委员提出写入党申请书要写三张纸的要求，对他来说一点也不难，他很快就写了满满三张纸。

按照程序，申请书要先交给党小组。腰塘生产队一共三名党员，老队长维家、会计明和、民兵排长志恒。党小组组长是志恒。早年夏金生当队长时，大队想让他入党，但他以“不够条件”为由，多次推辞。私下里，他对别人说：“当党员又不多拿一工分，我才不当。”

何小昆找到志恒，说了自己的愿望，把入党申请书交给他。志恒说，“欢迎，欢迎。我们党小组要讨论一下。然后交给大队党支部。”他又说：“希望你们知青都入党，增加党的新鲜血液。”

入党申请书交上去以后，何小昆也没有去多想，依旧每天当他的代理队长（原队长刘维家因被人告状说他偏向刘姓人家而不干了）。有了沼气之后，知青们的生活发生了一些变化。正常情况下沼气能够保证照明和每天三餐中的一餐燃料，夜校因此不再用煤油灯，他们也不需要再去区粮食加工厂购买稻壳。卫生条件得到了改善，人也觉得清爽，鸡和猪似乎也长得比之前快。常常在晚饭之后，夜校开课之前，知青们会自娱自乐一番。何小昆吹口琴，李志高拉小提琴，宋小宝吹笛子，路东伟把在西南地摊上买的二胡拉上一段。四个人中，除了李志高小提琴拉得稍好之外，其他都不悦耳，但是村里的农民听起来觉得很是享受。常常在夜校下课后，志恒、杏子、木闩他们都要摸摸这些乐器，央求知青们演奏一番。

大约过了一个多月，有一天，大队会计让人带信，让何小昆下午去一趟大队部。下午何小昆到了大队部，大队会计和大队民兵营长在那儿等他。他俩分别担任着大队党支部的组织委员和保卫委员，看见何小昆来了，招呼他坐下。

大队会计说，他和民兵营长刚刚完成了“外调”，到江东市何小昆的父母亲单位查阅档案，了解情况。何小昆母亲在服装厂工作，几乎没有什么档案，厂里反映她人不错。父亲所在的钢厂档案比较齐全。说到这里，他示意了一下民兵营长。

民兵营长说：“有一个情况，我们想和你核实一下。你知道你父亲曾经受到过处分吗？”

何小昆愣住了。在他的印象里，父亲一直老实忠厚，勤勤恳恳，他从来没有听说过父亲受到过处分。

“我不知道。”他回答。

民兵营长继续说：“也可能时间长了，也可能你当时年纪小，忘记了。我提示你一下，你父亲是因为偷拿了厂里的三根木料受到的处分。”

何小昆一点印象也没有，他努力地想着，也想不出来，他如实地告诉他们。

大队会计接着说：“我们也估计你不知道这件事。我们在你父亲的档案中一份调整工资表里看到这样一段话，抄了下来，你看一看。”说着，他从手里的一叠材料中拿出一张纸。

何小昆拿过来一看，上面写着：何大福因假公挤（此处为别字，应为济）私，偷拿厂里三根木料，受到厂记过处分一次。

“你们看到厂里的处分决定了吗？”何小昆提出疑问。

“档案里没有，我们去问了车间领导，他说他当车间主任时间不长，以前的事他也不知道。”大队会计说。

“有我父亲的检查或者交代材料吗？”何小昆又问，他说这句话时，自己都觉得声音在颤抖。

“也没找到。”民兵营长说。

“那我回去一趟，问问父亲是怎么回事。”何小昆说，站起来就要走。

“你不要这么性急。”大队会计拉住何小昆。“其实就算有这个事，也没有什么大不了的，不会影响你的入党。但是如果你不写出来，上级党组织审批时会认为你不够忠诚老实。”

何小昆语气急促起来：“不知道的事，我怎么能写呢？”

“这就是对你的考验了。”民兵营长口气相当严肃，“你要相信组织。钢厂作为一级组织，不会随随便便写上这么一段放在档案里的。或许你父亲自己也不知道有这个处分，或许他知道了，不想让你知道。”

大队会计从那叠材料中拿出一份《入党志愿书》。《入党志愿书》鲜红的底色，金黄色的“入党志愿书”五个字印在上面。“明天大队党支部召开支委会，讨论你的申请。没有问题后再召开支部全体党员大会讨论通过。你现在就在这儿把表填了。在需要向党组织说明的问题那栏里，把这段话抄进去。”大队会计一边说一边在志愿书上找栏目，又把他们抄录档案的那张纸推到何小昆面前。

何小昆的脑子乱了，他不知道应该相信谁，不知道怎么处理这件事。大队会计、民兵营长催他。他心一横，掏出钢笔开始填。填写到“需要向党组织说明的问题”一栏时，他再次拿起那张抄录档案的纸看着，不肯下笔。他隐隐记得，有一次，父亲应该往上调一级工资，不知为什么最后没有调上，会不会就是因为这句让人不明不白的话被人拉了下来呢？

他们又在催，何小昆还在犹豫。这段话里“假公挤私”的“挤”字明显是一个别字。可以断定，那个填写工资调整表的人、面前的大队会计和民兵营长都不知道正确的写法。如果“挤私”那不正说明父亲做的是正确的吗？要不要指出这个别字呢？想到自己的父亲极有可能被别人诬陷，何小昆第一次明知故犯，照模照样抄写了这段话。

第三天他接到通知，在大队油坊召开党支部全体党员大会。腰塘生产队的维家、明和、志恒和何小昆一起去参加。油坊离得不远，三里路，他们边走边说，一会就到了。

开会的时间到了，那边有人喊，“书记来了，开会了！”何小昆向油坊里的福堂告辞。褔堂对他招招手，“你年轻，又当了队长，入党好，有奔头。”

大队领导已经来了，在油坊中间那张方桌旁，大队王书记坐在中间，正对着大家。大队长、副书记老任和会计坐在桌子的两边，旁边一张长凳上坐着民兵营长和妇女主任。书记、大队会计、民兵营长满脸通红，大队长脸上红中有白，只有妇女主任和往常一样，脸上没有什么变化。他们五位既是大队领导，也是大队的党支部委员。党员大部分散坐在油坊的榨床上，腰塘生产队的几名党员和何小昆坐在方桌旁的一堆木料上。

有人过来给大队领导倒水泡茶，大队会计在清点各党小组的人数。趁着空档，党员们在悄悄议论。“今天书记喝了不少，至少有八两。”

志恒移了移身体，悄悄问旁边的大队民兵营长：“今天上面来人了？”

“区里的，检查田间管理。”民兵营长回答。

“不要说话了。”任大队长站起来主持会议，他看了看大队会计递给他的纸条，“今天会议应到35人，实到33人，两人请假。今天党支部党员大会是讨论知青何小昆的入党申请。”

“你啰里啰唆讲什么？”王书记嘴里突然冒了一句，声音不大，党员们没有注意，其他大队领导听到了。

老任不理他，“首先，让知青何小昆介绍自己的情况和入党志愿。”

何小昆按照流程介绍、阅读。接着，志恒代表腰塘生产队党小组讲了党小组讨论一致通过的意见。

“下面大家讨论一下，发表自己的意见，有什么讲什么。”老任对党员们说。

“啪”的一声，王书记一拍桌子，站起来指着老任，“发表什么意见？我说行就行。”

大家“哄——”地笑了起来：“王书记又喝多了。”

大队会计赶忙起身，哄着王书记坐下来。老任仍然不理他。他面向大家，向坐在榨床上的党员抬起手臂：“这边的党员看看有什么意见？”

“知青何小昆干得不错，又当了队长，没有意见。”

老任又把手臂转向另一个方向：“这边几位同志发表一下意见。”

“我们也没有意见。”

“有没有反对的意见？”他又喊了一句。

没有声音。

“那就这样，今天的党支部大会通过何小昆同志的入党申请。大家鼓掌！”

油坊四处响起稀稀落落的掌声。

又是“啪”的一声，王书记站起来：“怎么不问问我的意见？”他叉着腰，对着老任说。

“何小昆的入党问题，支委会都预先讨论过了。你还有什么意见？你不要在这里胡闹了。”老任忍不住回了他一句。

“你敢讲我胡闹？”王书记指着任大队长：“你他妈的想夺我书记的位置是不是？老子饶不了你！”说着，他一巴掌打过去，打在老任的脸上，随即一股酒秽喷了出来，喷在任大队长的脸上、身上。

老任跳起来，卡住王书记的脖子，拳头挥过去。会场炸开了，人们忙着拉架劝和……

差不多过了一个月，有一天，志恒对何小昆说：“你的入党申请公社已经批准了，大队会计让我转告你，你现在是正式党员了！”

苏鉴钢、解政凤：均为1955年出生，俩人为同届高中毕业生，于1974年插队下乡。招工回城后俩人结为夫妻。苏鉴钢长期从事企业管理工作，解政凤在职业技术学院任职。退休后，两人联手创作，有文学作品见于报刊。