鱼梁子

肖复兴

那年夏天，我回北大荒的大兴岛。这是我第三次回大兴岛。我在大兴岛插队六年，转眼四十多年过去了，真的是如歌里唱的那样，青春像只小鸟一去不复返。

大兴岛之所以称之为岛，是因为它被七星河和挠力河包围。那天，我到七队看朋友老吴。七队紧靠挠力河，老吴是当地坐地户的孩子，父辈从山东逃荒来到这里，他在这里落生。他从小就很有绘画的才华，完全无师自通，靠的是自学，小人书就是他的启蒙老师。队上有和我一起来大兴岛的一位初中同学，自幼跟吴镜汀先生学画，初三毕业考入工艺美校，绘画水平自然不错。老吴如遇救星一般，向我的这位同学求教。我就是到七队找我的这位同学，和当时还是小吴的他认识的。

四年后，1972年初，为纪念毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》发表三十周年，北大荒搞了一个画展，各农场基层单位的人都可以参加比赛，从中评选出优秀作品参展。北大荒美术有传统，特别是版画，晁楣、杜鸿年等一批老将尚在，又有一批美院附中和工艺美校来的北京知青，可以说是人才济济，水平很高。我的这位老同学和新朋友小吴，都参加了这次比赛。记得很清楚，我的同学参赛的作品是版画《新生》，画的是牛棚里知青和老乡一起接生小牛犊；小吴参赛的作品也是版画，叫作《鱼梁子》，画的是挠力河边常见的鱼梁子。结果，我的同学的作品落选，小吴的《鱼梁子》入选。

小吴的作品入选，让他在我们大兴岛有了点小名气，他从七队的农工调到我们农场场部小学当美术老师。没过多久，好运联翩而至，学校教音乐的女老师，一位哈尔滨知青，喜欢他的这幅《鱼梁子》，继而爱上了他，算是以画为媒吧。

这是他做梦都没想到的。知青的眼眶子高，像音乐老师一样漂亮点儿的女知青，更是眼眶子比眼和眉毛都高，哪里能看中当地坐地户农民的孩子！

我和同学，还有很多人，都替他高兴。那时候，我刚从生产队调到农场中学教语文，认识了那位来自哈尔滨的女老师。她模样长得挺不错，性格也很开朗。下午放学后，我们有时候会在一起聊聊天，看看小吴画的画，听听她拉手风琴或吹口琴，一起唱唱老歌。那时候，农场场部的学校，连一架脚踏的风琴都没有，音乐课，她只能用从家里带来的手风琴和口琴教学生。

多年未见，小吴已经从学校退休，回七队养老。他的父母和姐姐、弟弟都还在七队，盖起了宽敞的新房，一大家子团聚，四代同堂，热热闹闹。

那天，在他那一大家子摆下的丰盛的午宴上，我们从中午一直吃到黄昏。酒足饭饱之后，我和老吴到外面散步，消消食儿。落日熔金，正是麦收时节，远近的田地里麦浪翻滚，一派灿烂金黄。我们边走边聊，说起往事，自然说起了那位哈尔滨女知青。尽管我早知道花好月未圆，最后他们吹掉了，毕竟也好了那么几年。教音乐的女老师，和教美术的男老师，有着天然的共同语言。但是，架不住后来知青返城高潮骤起，音乐和美术再美好、浪漫，也无法解决返城所面临的种种现实问题。老吴对女知青倒也没有什么埋怨。他对我说起，他们刚好的时候，女知青要他带着她到挠力河边，她想看看那里的鱼梁子，有没有他画的那幅版画《鱼梁子》那么漂亮。

当年，《鱼梁子》获奖参加了画展之后，我让小吴带着我，也曾经到挠力河边看过鱼梁子。鱼梁子，指的是打鱼的地方，人们把打鱼人暂时吃住的屋子，也习惯叫成了鱼梁子。挠力河沿岸，有好多鱼梁子，都是用木头和茅草搭起来的简陋窝棚，只用夏秋两季，过季之后，就荒废了，来年再修整或重盖。鱼梁子没什么好看的，但在河水、天空和芦苇、水鸟的衬托下，鱼梁子前的河边停泊着一条条打鱼的小船，船帮有的漆成白色，有的漆成红色，很醒目，别有一番北大荒独有的野味。

小吴画的鱼梁子，有点儿像北大荒老林子里的木刻楞，带有点儿鄂伦春族的味道，还带有一个小阁楼，比实际的鱼梁子好看许多，是他有意美化了。鱼梁子离七队不远，高高地立在一个土坡上，远没有版画里那样漂亮。因为靠近河水，四周是沼泽地，在北大荒叫作草甸子。在沼泽中间，只有一条人们修成的土道，通往鱼梁子。这条土路弯弯曲曲，隐没在水草中，不熟悉地形的人，很容易一脚踩空，陷进沼泽地里，被蛇一样的水草缠裹，出不来。这一片沼泽，被他画得有水有草，还有星星点点的野花，烘托得鱼梁子漂浮在水雾氤氲中，分外迷人。

我第一次看到《鱼梁子》时，朦朦胧胧的，总感到有点儿像契诃夫那带阁楼的房子。我曾经问过他，是不是受契诃夫那篇《带阁楼的房子》小说的影响？但他说，他没看过那篇小说。

不过，看画时的那种感觉，和踩在通往鱼梁子的土路上的提心吊胆，是完全不同的感觉。小吴没调到学校当老师前，夏秋一直在鱼梁子干活，这条土路，对于他，轻车熟路，不算什么。对于初来乍到的人，晃晃悠悠地踩上去，有点儿惊心动魄。

当然，对于正处于热恋中的人，这也算不了什么。手牵手踩在蜿蜒土路上，颤颤巍巍又心旌摇曳地走到鱼梁子，尽管不是漫步在城市公园里曲径通幽的林间小径，却是比那还要心动而难忘的经历。更何况，在鱼梁子，还能够吃到从挠力河捕捞上来现杀的活鱼，尽管只是在清水中煮熟，简单地蘸着酱油、醋、辣椒，也美味无比。而且，女知青还带来了口琴，吃完鱼后，对着星光月色下的挠力河水，吹上一段《杜鹃圆舞曲》，琴声荡漾在微波粼粼的河水上面，大概是小吴这辈子最珍贵的回忆了。

提起鱼梁子，老吴有说不尽的话题。流年似水，尽管已经过去了几十年，小吴已经变成两鬓霜白的老吴，一切似乎仍近在眼前，触手可及，甚至能闻到鱼梁子的鱼腥味，听到悠扬的口琴声。

我问老吴：“她来咱们大兴岛，没来鱼梁子看看吗？”

我知道，前两年，女知青曾经回过大兴岛。知青返乡潮中，全国各地的知青，开春的燕子般，一批批结伴而行，恋恋飞回旧巢一般，重返北大荒。

老吴告诉我：“她来大兴岛，只在场部住了一天，然后就去看咱们的万亩大地号，接着去抚远黑瞎子岛了。”这是知青回大兴岛的常规路线。

老吴又告诉我：“我陪她和那批重返大兴岛的知青去的抚远。

我问他：“这一路，她没提想再看看鱼梁子吗？”

老吴摇摇头。

我又问：“你也没提？”

老吴又摇摇头。

我对老吴说：“咱们去看看吧。”

老吴抬头望了我一眼，停顿片刻，说：“鱼梁子早没有了。现在成立了专业的打鱼队，都用机油船了。

我说：“那咱们去看看挠力河吧。

老吴带我到了挠力河边。路很好走了，河岸似乎垫高很多，用石头铺成了平坦的道。前些年在四周种的小白桦，已经长得很高，袅袅婷婷很好看。原来的那一片沼泽地，不见了。河边，也没有见到一个鱼梁子，挠力河显得空阔，一览无余，只有河边的芦苇和水草长得茂密。芦苇还没有秀穗，不是最好看的时候，但青青一片，迎风摇曳，和钢蓝色的河水一起轻轻荡漾着，浑然一体。东边水洗一样的蓝天下，有白鹭和白鹤飞翔。西边血红的落日和绚烂的晚霞，沉入水中，辉映着迷人的光泽，晃人的眼睛。

（选自2024年3月5日《文汇报》，有校改）

阅读点击

文末的景物描写有什么作用？