回乡偶书

一

初夏的阳光好像琥珀，温润剔透，没那么照人，尤其是在穿洞沟里行走，空气中有丝丝凉意，阳光照在身上，反倒感觉温暖舒适，好像小时候我婆抚摸着我的脑袋。

新修的进沟水泥路和出沟的河水并行着，形成一动一静两条引导线，专门负责穿洞沟村的迎来送往。这次回老家，我特地选择在生日这天。我在这里出生，在这里度过童年，这里有我的根。一大早，我就背上牛仔包，装上干粮、矿泉水，我将自己打扮成一个“归来的少年”，要去寻找童年，触摸旧时光，将内心的某些东西翻腾出来。人活到一定年龄，需要这样的寻找和触摸，这也算是赋予生日“各复归其根”的哲学意义。

沿着河流行走，很多鸟叫声不断送来，阳光一会儿照在对面山坡突兀的石头上，一会儿照在身边安静的柳树上，没多久又照在了河水里。水是清冽冽的，干净透明，河底的石头、泥土、水草全都看得见。有时候河水会撞击河中的石头，唱着哗哗的歌，形成小块白色的布，在阳光照耀下，很是好看。河水一定是汇集了整个穿洞山山脉的精华了，我忍不住俯下身去，捧起来轻尝一口，有丝丝甜味。

忽然想起小时候在河里游泳嬉闹的情景，游泳在我们那里俗称“板澡”。七八个男孩子一起“扎猛子”“露屁股”“打水仗”，耍累了，大家相互递了眼神，光溜溜的全都懂得起。大家倏地一下跳上岸来，旁边地里“红癞子”家的番茄、黄瓜又遭大殃了。返回来挺着肚子又一头扎进水里，却发现好好的衣服不见了。“啊！”大家不约而同地叫起来，绝对是因为偷吃了人家的瓜果，遭到报复了。果然，我们看见“红癞子”抱着一堆衣服，趾高气扬地朝天怪笑。他并不怕我们“修理”他，因为他知道我们不敢光着身子追出来。哈哈哈！现在想起那种尴尬和无奈，真是忍俊不禁。不禁慨叹时光易老，自己已是人生半百。如果岁月可以重来，我想我们还是要去偷吃番茄、黄瓜，那种清香味，好像还在唇边。阳光从山梁子那边斜射下来，被树叶裁成碎花洒落一地，和“二丫头”的花裙子一模一样。

我继续向前行走，忍不住双手拢起嘴巴“哦哦哦——”地吼起嗓子，山谷回音，“哦哦哦——”，好像这沟里有两个我，在互相问候。

二

或许是离开老家太久了，我不知道哪次的离开才是真正的离开。

但我记得我婆离开老家，是因为国家“农转非”政策。在上世纪七八十年代，由农民转为城市户口即所谓“国家人”，绝对是让很多人羡慕的。我婆就是让人羡慕的人，因为我公是国家干部，我婆可以按照国家政策迁移到县城居住。

那次的“离别”具有空前盛大的仪式感。婆平时为人和善，是一个信佛的人，和村里大人小孩关系都处得很好，村里男女老少都来送她。大家有的站在石磨子上，有的站在石梯子上，有的从河里爬上来，手上还拎了一条活蹦乱跳的鱼，纷纷招呼她，“三嫂、三嫂”喊个不停，喊了后再没有其他语言，等会又不停喊，“三嫂、三嫂”。这种场景表达了老家人对“三嫂”的不舍、祝贺、羡慕。而“三嫂”呢，则不停地挥手，挥手再挥手。“常回家啊，常回家啊！”幺公捏着旱烟袋，带着哭腔大声说。我婆已是泪流满面：“会的，会的”。我婆最终在大家不舍和羡慕的目光中，顺着河流往维摩院方向走了，最后消失在凰坡岭。我想，这一翻过凰坡岭，她老人家就是“国家人”了。

而我离开老家的情景，则不一样。我是村里第一个考上师范的，“进入师范门，就是国家人”，毕业就要安排工作，师范生在当时，就是“铁饭碗”。一旦有了“铁饭碗”，也就意味着可以和老家“划清界限”，用我妈的话说，就“脱农皮了”“不用脸朝黄土背朝天地做庄稼了”。

村委会在我上学的头天晚上，决定放一部电影表示祝贺。我妈为了表示回谢，提出自己出钱加映一部。这样一来，就要放两部电影，这就高兴坏了四邻八乡的人。午饭过后，有人就拿着席子到竹林里面去睡午觉，准备晚上好好享受难得的“文化盛宴”，还有热心的人迫不及待地站在山坡上，放开嗓子大吼起来，“看电影啰——”山谷回音：“看电影啰——”，声音在沟里每一个地方回荡。现在想来，究竟放了什么电影不知道，但我记得我穿了一件军绿色衣服，像一个小战士，在人群里跑来跑去。有不少人指着我说：“看看看，就是这个小孩子，他考上了学校，国家人了。”还有人对身边的孩子说：“你们要向他学习，考上了我们也放电影。”我当时心里有一些小得意。

后来参加工作，我在乡村小当老师，再后来到区中学当老师，再后来到县城当老师，再后来就没有当老师了，转行做其他工作。变动了不少地方，虽然不算“游宦成羁旅”，但时光却如同沟里的河水慢慢地流走了，不知不觉将我和老家推得越来越远，不仅物理上有了距离，更有心理认同上的距离。但究竟是哪年哪月哪日呢，老家竟然变得这样陌生了，我说不出来，只觉得往事如昨，又恍若隔世，好比房顶乳白色的炊烟，一股一股地冒出来，最终消散在空中，不见了。

三

从老家到县城，需要经过小坟山、大坟山，然后到达穿洞山顶，再然后顺着山梁子一直走，什么时候梁子消失了，县城就基本上到了。从山下往上看，人在天际线上行走，像卡通片里的动漫人物，非常好看。但我曾经早晨不到五点就起床，打着火把去县城上学的经历，却是充满艰辛。考上县城中学那年，我不到十四岁。中学早晨要上早自习，所以天不亮我就得出发。当时没有电筒，而且村里就我一个人去城里读书，我妈担心我一个人走山路害怕，就在山下晒场中央点燃一堆火，让在山里行走的我随时扭头可以看到，以便形成上下“呼应”。我打着我妈精心准备的火把，看到沟下的火堆，感觉妈就在身边，居然没有一丝的害怕。

从老家到县城，如果人多，其实大家说说笑笑，感觉也是很快的。在快到县城的时候，大家都要停下来休息一下，大人们需要点一袋烟，女人们则需要将头发用手拢拢，梳理梳理，而我则兴奋地看着城里的高楼，内心有莫名的幸福感滋生。兴奋和幸福混合一起，我的表情无法描述。我妈问我哭什么呢，原来这个样子是哭的样子啊。妈啊，这哪儿是哭呢，我是激动啊。但我究竟在激动什么，自己却说不出来。一个从小在山沟长大的孩子，见到了“高楼林立”，听到了汽车鸣叫，理想和现实碰撞起来，内心就产生了梦想的火花。

穿洞沟是根据山的样子来命名的，山顶有一个洞，远看好像山的“独眼”。“独眼”的大小，其实可以让一架小型飞机飞过去。老一辈人说，这是当年张献忠用“牛儿大炮”给轰的，从此这个山就叫“穿洞山”了，而下面的狭长深沟，就叫做“穿洞沟”。在穿洞山变成穿洞山之前，沟里就有人居住，形成了自然村落。我只是始终不能理解，祖先们为什么会选择这么一个地方来居住，走哪儿都远，走哪儿都要翻山越岭，不方便啊。他们是为了躲避战乱，还是想图个“清净”呢？

沟下土地是有限的，大多数在对面高山上。一到农忙，大人们天麻麻亮就得出去，要么吃“早早饭”上山，到了山上天都没有亮开。有时为抢农时，他们中午顾不得下山，午饭自然是我们这些小孩子送上去。记得有次“抢偏东雨”，晒场里晒满了粮食，但大人们全都在山上忙农活，面对突如其来的“偏东雨”，他们肯定是无法赶回来收粮食的。我们这些留守在家的孩子，你看看我，我看看你，都没有办法，大家便齐齐地坐在晒场边上，老天下大雨，我们一起大哭，无奈地、眼巴巴地看着马上就要晒干的谷物再次被淋湿。我们淋成了落汤鸡，冒雨赶回来的大人们也淋成了落汤鸡。大人们看着排坐一溜的我们，哭笑不得。他们没有抱怨我们，只是不停地抱怨天气：这鬼天气，这鬼天气。

四

天气捉弄我们没有关系，但不能屈服。这话我记得是我妈说的。

首先不能屈服的是村里的年轻人，他们开始不安分了，纷纷计划着要外出打工。打工是当时最流行的词语，这一词语关联到广州、深圳等沿海城市，关联到我们听不懂的“南腔北调”。年轻力壮的差不多都出去了，老家渐渐被掏空，人越来越少，少得只留下了老人、孩子。老家需要年轻人换回来真金白银，也需要他们带回来先进的发展理念。于是老家渐渐有了楼房，楼房外面贴了白色的瓷砖。阳光照在瓷砖上，楼房在沟里异常明亮耀眼，好像一幅画的高光。有的孩子被父母接出去读书了，听说打工人的孩子，也可以在当地读书，这是国家的政策。老家，便再次被掏空。

人少了，路就很少有人走。没有人走的路，草木便要去覆盖，去占领。曾经到县城的山梁子，那在当时是多热闹啊，现在已经完全没有路的痕迹了，那些担挑子的、背背篼的、拖“板板车”的，全被草木隐藏起来了，消失在历史的记忆中。

鲁迅说过，世间本来没有路，走的人多了，便有了路。现在，我们既然无法顺着这个山梁子“原路返回”，就只得“另谋道路”。于是大家顺着河流的方向，齐心协力新建了一条道路，用水泥河沙硬化了，还可以跑农用车、小客车、摩托车。这对穿洞沟来说，绝对是盘古开天地以来的一件大事。我曾将沟里的河流比喻为脐带，现在硬化的道路又是一条脐带了，直接打通了沟里的“任督二脉”，给穿洞沟注入了无穷的活力。

“要想富，先修路”，这道理是简单朴素的。道路修好后，沟里每个人都说，太方便了，躺在家里摸出手机，只打一个电话，农村客运车没多久就上门来了，不到半个小时便可抵达县城，这在以前是想都莫法想、梦都不能梦的。渐渐地，县城的锅碗瓢盆、洗涤剂、沐浴露、地板砖、席梦思床垫等运进来了，沟里的核桃、花生、蔬菜、大豆，以及杏子、李子、桃子、橘子等，又源源不断地被小汽车拖走。“红癞子”说，村里和城市，建立了一个农货交换平台。“红癞子”和“红癞子”的儿子，都没有选择出去打工，他们专心在家务农，据说他家的蔬菜水果还获得了“有机认证”，一年可以卖上好几万元。我还听说老家人也可以网上购物卖物了，京东、顺风、韵达，他们都懂。互联网正翻天覆地地改变着这个山沟。

穿洞沟村是上世纪八十年代才通电的，说起来在全乡是比较晚的。电灯亮的一瞬间，整个沟里就闹热了，好像一锅煮开的水，有的人还敲起盆子、点燃鞭炮，大家都说，这是沟里有人居住以来，最辉煌的一次啊，这是要记入村史的。有的老年人哭起来，咿咿的像个小孩，只流鼻涕却没有眼泪，村里人用这样的方式表达内心的幸福感受。

我家是沟里第一个买电视的。电视买回来了，何家大院热闹得好像过年，大家白天很忙，所以都期待天黑，天黑了就可以自带凳子来看电视，按先后顺序占领位置，一直看到荧屏上出现“再见”，大家才依依不舍地离开。电视是黑白的，后来有人自作主张买回来彩色塑料纸贴在屏幕上，但由于画面显得极为不真实，被我妈给撕掉了。其实，最让人提心吊胆的事情是“信号”不稳定，“麻子点点”总是一阵一阵的，但大家不急不躁，有人便帮忙制作起天线。找来几根大铁丝绑在竹竿上，外观很像风筝的骨架。很多人高举竹竿，“风筝”在院子里鬼鬼祟祟地走来走去，有时候还跑到山坡上去了，寻找着空气中缥缈不定的信号。现在想来，当年放过的好多电视剧都还记得，比如《霍元甲》《陈真》《追妻三人行》等。还有一些广告词，比如“月儿明，月儿亮，月光照在酒瓶上……”大家都可以背诵了。但寻找信号的过程却是充满乐趣，最难忘怀的。

五

草木情深义重地覆盖在山上，也沉浸在河水里，水流声和鸟鸣声此起彼伏。硬化了的公路确实比较好走，两边青山绿意盎然，山坡上麦子使劲地抽着穗，穿洞沟中国画一般欢迎着我。山村现在的生活多美好啊，我长舒一口气。这就是我的老家，我曾经千方百计想要离开的地方。而现在，我是多么愿意回来，在小河里去“板澡”，去偷吃人家的番茄、黄瓜，去和大家一起看黑白电视，就算信号不好也没有关系啊。当初离开老家的幸福，是扬帆起航，天高任鸟飞，那么现在呢，现在是历经沧海，阅尽千帆归来。布谷鸟大声唱着，“布谷——布谷——”，“听杜宇声声，劝人不如归去”。现在，距离我的何家大院已经不足百米了，“乡关”就在眼前，我又回到了我人生起航的地方。人生就是这样，最初和最后都会联结在一起，形成了一个不断盘旋上升，不断上升又盘旋的环。

不知不觉走到村委会门口了，一根瘦高的电杆上，挂了三个高音喇叭，分别朝着三个不同的方向。喇叭嘹亮地唱着歌，歌曲是刘德华的《今天》，歌词意味深长，曲子振奋人心。但刘德华没唱多久就停了，喇叭里那个人清了清嗓子，讲起了乡村振兴，之后又讲起森林防火、秸秆禁烧。讲话的人事先准备了稿子，但很多话都是重复的，像是在强调，怕别人听不懂，记不住。

河流和道路在村委会门口交汇了。河流和道路一旦交汇，便有了桥。站在桥上，看着河水缓缓流动，好像那些正在逝去的光阴，一去不复返。抬头看了看穿洞山，太阳刚好靠在山顶，似乎伸手可以触摸，太阳很大很圆，却像是被磕出了很多鲜红的血，涂抹了沟里的天空、草木、河流、房屋。我迎着这初夏的夕阳站立桥上，影子被拉得老长老长，长到了河那边的田里了，样子好像恐龙特级克塞号中的机器人，展示了无穷力量。四处望望，村里又新建了不少时髦的房子，也有人叫别墅。外出务工的人，基本上都回来修了小洋楼，似乎有攀比之意。很多旧房子也进行了维修整治，整个穿洞沟村，清清爽爽，有滋有味，俨然一幅浓墨重彩的山居图画。

田里有人开着耕地机，来来回回平整土地。沟里的土地大部分都流转给了承包业主，实行了统一标准的种植模式，主导产业是有机粮油、时令蔬菜，产品专为县城某些单位、超市生产。山那边是马槽沟，正加足马力推进临江新区的工业园区建设。按照建设规划，将会从凰坡岭前面不远的地方，钻通一个隧洞，将马槽沟和穿洞沟连在一起，这样，老家人到县城的惜字塔公园，只有不到十分钟车程了。柑橘园和沟上湾的堰塘，也承包了出去，由一个爱说“有哪句说哪句”口头禅的人负责管理。

一群孩子在公路上嬉笑奔跑，有几个中年人看到了我，多远就挥手招呼。老家人依然很热情，真诚发自内心，就是纯粹的、自然的。带了点岁数的人招呼着我的小名，但那些嬉闹的孩子我却一个也不认识，他们都笑着问我是从哪儿来的，要找谁，正应了贺知章当年的尴尬：“儿童相见不相识，笑问客从何处来。”我一一和他们微笑点头，伸出手摸摸这个，又看看那个。距离远点的我就大声招呼，喊着他们的辈分称呼或者名字，欢乐的声音在沟里回荡，这样的亲热让我幸福无比。

我终于又回到老家了。

【作者简介】

何源胜，中国散文学会会员，四川省作家协会会员，著有散文集《火把照亮的岁月》，曾获第四届四川散文奖优秀奖、第二届南充散文奖。