巴金的“朋友圈”：有情谊，更有信念

文学巨匠巴金（1904-2005）一生著有作品和译作1500万字，其中长篇小说《家》《春》《秋》《寒夜》深受广大读者喜爱。在巴金的人生字典里，有两个很重要的词：一是读者，二是朋友。巴金曾说：“在这个世界上我并不是孤独的，我有朋友，我有无数的散处在各地的朋友。”胡愈之、叶圣陶、冰心、鲁迅、老舍等当代名人与他的友情更为人熟知。

“胡愈之给我照亮的路，也是我的生活道路”

胡愈之是我国进步出版事业先驱者，著名的政治活动家。1920年冬，16岁的巴金在成都外国语专门学校读书，他给《东方杂志》编辑、上海外国语学会负责人胡愈之写信，请教有关世界语问题。胡愈之很快给巴金回信，认真解答巴金提出的问题，勉励巴金勤奋苦学世界语，为社会进步作贡献。胡的回信给巴金点燃了学习世界语的热情。

1921年5月，巴金在成都《半月》杂志上发表了《世界语之特点》的文章。1927年，巴金赴法国留学。1928年春胡愈之去法国，两人在巴黎第一次见面，共聚友情。那时胡愈之知道了巴金创作的第一部中篇小说《灭亡》，写信推荐给上海开明书店周索非，当知道稿子已转给商务印书馆《小说月报》负责人叶圣陶时，胡愈之立即给好友叶圣陶写信，1929年1月至4月《小说月报》分4期连载了巴金的中篇小说《灭亡》，使巴金名声大振。

1933年，巴金的长篇小说《家》第一次出单行本和《巴金短篇小说》，都是通过胡愈之的好友章锡琛创办的开明书店出版的。1933年7月，由胡愈之给生活书店筹划的《文学》杂志创刊。茅盾、郑振铎、胡愈之、叶圣陶任编委。在一次杂志社的聚会上，平时很少参加上海文学界活动的巴金，第一次与鲁迅、茅盾相识。抗日战争初期，上海成立文艺界抗日救亡协会，胡愈之被推荐为协会常务理事兼宣传部副部长，他支持茅盾、巴金创办了《呐喊》周刊，后改为《烽火》，成为上海、广州、重庆及内地有广泛影响的文学刊物。

1951年3月，中华全国世界语协会宣告成立，时任新中国第一任出版总署署长的胡愈之被推选为理事长，巴金被推选为理事，共同推进世界语工作。1986年1月16日，胡愈之在京逝世，患病卧床的巴金，得知消息后怀着极其悲痛的心情，挥泪写下了一段文字：“作为一位90高龄的老人，他离开了这个世界，不会有什么遗憾，我虽然失去了一位长期关心我的老师和朋友，但是他的形象和声音永远在我的眼前，在我的身边，不为名利，多做事情，不讲空话，要干实事，这是他给我照亮的路，也是我的生活道路。”

跟着冰心爱星星，爱大海

巴金与冰心近一个世纪“冰洁金坚”的友谊，甚至延续到第二代、第三代身上。冰心的子女叫巴金“舅舅”，巴金的子女叫冰心“姑姑”。

1933年，巴金在北平小住，与郑振铎、章靳以等一起创办《文学季刊》。为了给刊物组稿，他和章靳以去拜访了冰心。

冰心后来回忆：“那时我们都很年轻，我又比他们大几岁，便把他们当做小弟弟看待，谈起话来都很随便而自然。“在冰心眼里，靳以健谈，热情而活泼；巴金比较沉默，腼腆而略带忧郁。”

其实，他们的友情早在十年前已埋下伏笔。1922年夏，巴金和堂弟在老家的园子里，伴着满园蝉声读冰心的诗《繁星》，边读边学写“小诗”。

虽然只写了一二十首，但巴金说，那些“小诗”一直鲜明地印在他的心上，“常常觉得有人吟着诗走在前面，而他，也不知不觉地吟着诗慢慢地走上前去”。

吟诗在前的，也许就是冰心。

巴金后来曾有过这样的回忆：“当时年轻的读者容易熟悉青年作者的感情。我们喜欢冰心，跟着她爱星星，爱大海，我这个孤寂的孩子在她的作品里找到温暖。”1923年5月，巴金离家赴上海。经过泸县时，他特地上岸买了一本由商务印书馆初版的《繁星》带在身旁。

晚年，两位老人经常互送小东西“表白”。巴金故居里，有冰心送给他的放大镜，旁边展示着一张名片，上面写着：巴金老弟，送你放大镜，看书可以用。这是冰心晚年送给巴金放大镜时所附的。她还送给巴金一个看书架，怕他看书托不起。

“叶圣陶是我终生的编辑老师”

1928年冬，上海虹口景云里11号，叶圣陶在灯下读留学法国的巴金寄来的小说稿《灭亡》，甚为赞赏。翌年，便在他主持的《小说月报》上分4次连载，引起读者极大反响。《灭亡》发表后，巴金正式选择了以写作为终生职业。此后，巴金终生尊叶圣陶为师，他俩的友情持续了50多年。

1927年1月，巴金离沪赴法。3月，得知家里破产消息后，巴金写日记排遣寂寞心情，后将日记整理为《灭亡》的第一至第四章。1928年8月，26岁的巴金写完《灭亡》，将它邮寄到沪。

1929年1至4月，《灭亡》连载完毕，因为与当时国内青年在大革命失败后的苦闷、彷徨、惆怅，不知何从何去的情绪相吻合，又为杜大新的舍身求仁的殉道者的气概所感染，故那几期的刊物甫一上架就很快告罄。

《灭亡》发表后，巴金一发不可收，又拿出了《春天里的秋天》《海底梦》爱情三部曲《雾·雨·电》《家》等作品，蜚声文坛。

1958年巴金写信给叶圣陶，信中说：“三十年前我那本拙劣的小说意外到了您的手里，您过分宽容地看待它，使我能够走上文学的道路。”

1977年，80多岁的叶圣陶看到巴金在《文汇报》刊发的《一封信》，欣然写了一首诗遥寄巴金：“诵君文，莫记篇；交不浅，五十年。平时未必常晤叙，十年契阔心怅然。今春文汇刊书翰，识与不识众口传：挥洒雄健犹往昔，蜂鱼于君何有焉？杜云古稀今日壮，伫看新制涌如泉。”巴金收到这首诗后，心潮起伏，反复颂吟，回信答谢：“收到您给我写的字，十分感谢。看到您的工整的手迹，仿佛见到您本人；读到您的诗，想起五十年中得您不止一次的鼓励，感到温暖。我珍惜您的片纸只字，也牢记您的一言一语，这些都是对我的鞭策。我不会辜负您的期望，我要学到老，改造到老，写到生命的最后一息。”

与同乡作家李劼人惺惺相惜

1891年出生的李劼人和巴金相差13岁，而两人都有过早年留学法国的经历，受过法国文学的熏陶，又同为川籍知名作家，在新中国成立后都曾为全国人大代表，每年的二三月份都有机会到京相逢，虽然一位身在沪地、一位留守蓉城，但两人惺惺相惜之感不在话下，平时沟通主要是通过鸿雁传书。其中一封信写道，

巴金老哥：今天接到赐寄的《北洋军阀统治时期史话》第六册，非常感谢！得此，则此书变成完璧，将来于我参考时大为有利，感谢！感谢！三月初在京晤面，还要面谢！……

专此并颂新年纳福

李劼人 顿首一九六二年一月四日

巴金曾于1961年1月5日到李劼人的菱窠住所看望，同行的还有时任《四川省志》编辑委员会副主任的张秀熟，以及老朋友沙汀。李劼人和巴金相见的最后一面应该就是信上提到的“一切俟在京面谈可也”，即1962年3月在北京的二届全国人大三次会议上，而谁曾想，这竟是最后的面见。

（本版稿件综合《巴金的世界》《文艺报》、中国作家网等）