他们耕种的土地

申赋渔

父亲一直在院子里拔草。

我的小院子一直没有开垦，杂草丛生，野花乱长。父亲从老家来这里小住，先用铁耙翻地，而后栽下小青菜、苋菜、韭菜和菊花脑。所有这些，刚刚长出来，就被野草淹没。父亲每天一早起来，就在院子里拔草。刚刚拔完，一场雨过后，草立即又蔓延开来。父亲接着拔，像在进行一场没完没了的战斗。他说：“地不能荒着，荒着，会被人指脊梁骨。”他固执地认为，所有的土地都应该用来耕种。

他害怕饥饿。我现在居住的这个小村，已经完全不同于他生活的那个人情社会。这里谁也不认识谁，谁也不在意谁。这里田园荒芜，房屋颓圮，已经被时光抛弃了。人们忘记了饥饿。人们也不愿意只为一口饭食活着。

父亲还是在拔草。他已经知道了姨父的死讯。他什么也没说，一点点地移动着小板凳，低着头，仔细地、一根一根地拔除着面前的杂草。母亲坐在屋檐下的椅子上，一直望着他。母亲多年前摔过一跤，腰椎骨折。从那之后，她的腰就一年年驼下来。她不能做重活，也不能站立太久。她总要陪着父亲。父亲做什么，她都跟在后面。母亲东一句西一句地跟父亲说着不着边际的话，一句不提我的姨妈和姨父。父亲低头拔草，什么都不说。

姨妈也死了。四年前得了白血病，她不肯治。可是姨父一定要给她治。治了一年多，欠了一大笔债，姨妈还是死了。姨妈比我母亲小十多岁。母亲说，我小的时候，只要回外婆家，姨妈就一直抱着我，谁都不给。只要姨妈抱我，我就不哭不闹。大一点了，姨妈就背着我到村子里或者野地里去玩，给我摘各样的瓜果。姨妈跟我很亲。每次我回老家，去看她，她一边急匆匆地从地里回来，给我做家乡的饭菜，一边暖暖地对着我笑。她很少说话，总是在忙忙碌碌，她有做不完的事。我母亲在南京摔跤之后，姨妈来陪她，陪了一个月。我好几次要带她去城里游玩，她不肯。她守着母亲，一步不离。最后离开南京时，才跟我去过一趟玄武湖。除了后来治病去县城住院，南京是她去过的唯一城市，玄武湖是她去过的唯一景点。

她生病后，我去医院看她。病房是一排简易的平房，在县城医院的一个角落。到她的病房要穿过一个长长的走道。走道和两边的病房里，满满地住着病人，都是白血病。我不知道乡下怎么会有这么多的白血病人。姨妈一定要坐起来，姨父扶着她，脸上赔着小心的笑。病房里的四张病床都躺着病人，都有家人陪护。大概是因为病情都很严重，所有人说话都是悄声细语。小小的房间显得拥挤而凄凉。姨妈还是那样暖暖地看着我，可是眼睛里的热量已经很是微弱。

“没用了。你跟他们说，让我回家。”姨妈说。

“姨妈，你好好养病，等好些就回家。”

姨妈轻轻叹口气，不再说话，朝我抬抬手。我坐在她的床边上，轻轻握着她的手。她的手没有力气，凉凉的。她用这凉凉的手，努力握着我的手指，因为用力，微微有些颤抖。这是我最后一次见到她。我去巴黎后不久，她就死了。

姨妈死了，姨父一个人更勤勉地耕田种地。他说：“同英在的时候，我们家地里一根杂草也没有。她死了，不能地就种不好了。地是一户人家的脸。”同英是我姨妈的名字，这个名字很少有人喊。我的姨妈在亲戚乡邻中，是一种悄无声息的存在。

我之后又回过几次家，除了姨父，我没有听任何人提过她的名字。她在的时候，没有人在意她；她死了，悄悄地就消失了。

一周之前，这个唯一念叨我姨妈的人也死了。就在离他家几百米的一条狭窄的乡村小道上，被一辆小汽车撞死了。开汽车的人，是承包当地蔬菜大棚的外地人。姨父骑着一辆三轮车，从大棚外路过。这条路他走了几十年。三轮车被撞碎，他被撞飞。

清明节回老家时，我刚刚见过姨父。他的儿子开了一家水果店，他在店里帮忙。儿子有糖尿病，头发斑白，骨瘦如柴，比姨父还显苍老。姨父正在卸一车的水果。这是重体力活，儿子干不了。这样的事，都是姨父做。姨父的饭量大，一顿能吃两大碗米饭。他的力气也大。我来看望他，他一定要塞一大袋水果给我。我们在店门口争执着。他一把抓住我的手臂，他的手粗糙、坚硬、有力，我完全挣不脱。

“下次回来，一定要在我家吃顿饭。你姨妈不在了，你连饭也不来吃啦。”

“下次一定来。”我朝姨父挥挥手。我其实不会去。姨妈不在了，姨父自己不会烧饭做菜。他一个人住在老家的房子里，种地，做油漆工，为儿子的店铺运送水果，自己都没时间好好吃一顿饭。他所有时间都在忙，他不让自己有一分钟停歇。儿子说他停下来会哭。

儿子的水果店开在小镇的街边上，门口人来车往。所有的车子都横冲直撞，所有人都散漫随意。汽笛刺耳地叫嚣着，叫卖的喇叭声嘶力竭，人们在扬起的尘烟中彼此高声招呼。空气中弥漫着焦躁，焦躁里隐藏着狰狞。

水果店的门面不大，却有一个气派的招牌，上面写着“杨家果业”四个大字。姨父的儿子对这个小小的水果店怀着殷切的希望。还妈妈治病欠下的债，孩子上学的钱，还有自己日常的吃药打针，全靠它。然而生意并不好。我在这里的四十多分钟，只来了一个顾客，买了三个苹果。他和姨父站在招牌底下看着我开车远去。大街上尘土飞扬，车开出去没多远，他们已经面目不清。

“你回去吧，看看能帮什么。他们家垮了。”父亲说。

我和姨父的儿子约好，在县城的交通事故处理中心见。他早就到了。他不敢进中心的大门，一直坐在门外路边上。我走到他面前，他才发现。他缓缓站起身来，用衣袖抹抹脸上的眼泪。他一直坐在这里哭。

我陪着他，在家乡的县城奔波着。两天时间里，他几乎没有说话。他不是以往的那种带着淳朴笑意的沉默，而是变得麻木甚至呆傻，外界的声音仿佛要走一段长长的路才能被他听到。他听到了，对这声音所要传达的意义也是茫然不解。他一声不响地跟在笨拙的我的后面。在这个全然陌生的家乡的县城里，我们尽最大的努力去熟悉它，找到一点可以紧紧握住的东西。要去公安局，要去事故处理中心，要去事故现场，要去找律师，要去找肇事者，要去殡仪馆，要去找许许多多莫名其妙又面无表情的人。死亡发生了，我们还不能理解到底发生了什么。

我有两年多没有回老家，两个多月前回去一趟，没有见几个人。可是见到的几个人里面，先是堂叔，接着是姨父，竟然都是车祸身亡。现代性的残酷开始吞噬着手足无措的乡村。

我和姨父的儿子是在殡仪馆门口分别的。我回南京，他回老家。他回去选好一个日子，来运回父亲的遗体。

“哥，我回去了。”他朝我点点头。他还不到四十岁，已经是一个完完全全的老人了。他长得既像姨父，又像姨妈。他现在的样子，应该就是姨父和姨妈年老时的样子。姨父和姨妈还没有这样老，就已经不在了。

…… ……

明天是姨父的葬礼，父亲说他不回去了。他不能接受姨父的死，他不肯面对。他不回去，母亲自然也不回去。

“同英不在了，他就没过一天好日子。同英看他苦，喊他回去了。”母亲说。

夜已经很深了，我坐在书桌前，桌上堆满了打开又合上的书。小村安安静静，漆黑一团。没有行人，没有犬吠，只有偶尔的蛙鸣。人们都在睡觉，睡觉的人们都会有梦。我们要么活在自己的小梦里，要么活在庄子的大梦之中。我不知道，死去的人会不会是在做另一个梦？再虚妄的梦，也比空无一物好。或者在另一个我们想象不出来的梦里，姨父真的会和我的姨妈相见呢。如果他们相见了，他们还会耕种一块土地吗？土地曾是他们一生的依靠。小时候，我每次去他们家，他们总是在田地里忙。他们的存在就是耕种土地。当他们停下来，不再耕种，他们就不在了。

（摘自北京十月文艺出版社《一只山雀总会懂另一只山雀》）