老家的香椿树

邹中海

出门久了，忽然又记起老家的香椿树。

老家的香椿树是一种很特别的树种，长得又高又快，也是一种非常对应天时的树。香椿树夏天最为茂盛；秋天叶子泛黄；到了冬天，所有叶子都会掉得光光的，只剩下光秃秃的枝桠；但一到春天，嫩芽就会慢慢从树枝里冒出来，长成茶叶般大小的新芽。几天后，嫩叶中间的那根梗，又慢慢会长成新的枝丫，然后又会有新的嫩叶从枝头里伸出来。它们生长迅速，直至长成一枝或一簇，如果不采摘、剪枝，就会不断长成新枝。

老家的椿树很多，基本上家家户户的房前屋后、路边田垄、山坡地带都栽有成条状的椿树林，似城市马路旁的风景树。老家的人很喜欢栽种椿树，大概除了椿树长得快外，还有另外一层很讨喜的意思：椿王紫将。尽管椿树有树王之称，但木质却相对疏松，打的家具不结实也不耐用。如果用的是十年以下的木材，很容易开裂，而且中间的那个小圆圈和海绵一样，长不紧密，像空心又不空心的那种。十年以上的树要好一些，又高又大，要一个成年人才能合抱过来，但也很少有用来打家具的，一般都用来做房梁或船舷。

我喜欢的可不是这些。长在树上的那些嫩芽，才是我的至爱。每到春暖花开时，那些嫩芽便纷纷冒了出来，一簇簇，一丛丛，很是醒目，仿佛一抬头就能看见春天。微风吹拂，香气弥漫，会传遍整个原野，老远就能闻得到。

这个时候，家家户户都会准备一根长长的竹竿，在竹竿的顶端绑上钩镰，作为打香椿的工具。我家的竹竿是早就准备好了的，每年都用，用完后就放到堂屋右侧的墙角，要用时再拿出来，既方便又快捷。

每当到了嫩芽长出梗的时候，母亲就会拿着竹竿站到椿树下，朝着枝桠上的香椿叶的尾端，一钩一拉，只听一声清响，一簇香椿应声而落，就落在树下早已铺开的塑料布上。香椿飘落的过程，像羽毛球飘飘而下。如此反复，打够一家人吃的菜为止。如果此时有乡里乡亲在树下围观，母亲就会多打一些，让他们带一些回去。打香椿是件苦差事，一根长长的竹竿颤颤巍巍要举半个多小时，才能打足一餐的香椿菜。但即使这样，母亲也是乐此不疲。

那些打下来的香椿，母亲会先用清水漂洗干净，然后分成两份。一份用开水焯一下，过冷水，放一点盐或酱油、辣椒粉拌一下，很少用油。在那个物质并不富裕的年代，这也是极品的凉菜。另一份放到筛子里，自然晾干，再放到菜板上切碎，装进大海碗，加上盐和辣椒粉，打上两至三个鸡蛋，用筷子搅和。铁锅早已架好，用一点点猪油，拿锅铲划一划，等油烧至七八成热，倒上鸡蛋液，只听见“吱”的一声，冒出的热气全是香味。母亲用锅铲快速翻炒，防止粘锅炒煳，等鸡蛋凝固后，一盘香喷喷的香椿炒鸡蛋就可出锅上桌了。色泽金黄，香气扑鼻，令人食欲大开，夹一些放到嘴里，香气瞬间在舌尖上乱窜。

去年春天，我路过和璟大酒店，在前面的人行道上，意外地见到一个老阿婆在卖香椿。篮子里的几把香椿青翠欲滴，很是新鲜，像是刚从树上打下来的。我蹲下身子，拿一把闻了闻，沁人心脾的香气，差点把口水都勾下来。我买了两把，问阿婆什么时候再来，阿婆说：“不一定咧！”

现在已近年关，离春天只有一步之遥，寒冷与春意只剩盈盈一握。我不由得又想起了家乡的香椿。那些嫩绿的枝叶像倔强的生命，总会从严寒过后的光溜溜的枝桠上冒出来，用心装点着春天的门面。如今我也离开家乡几十年了，故乡和香椿早已远去。但在南国这片姹紫嫣红的世界里，我总会在某个节点，记起老家的香椿树。