一个“脆皮”年轻人的自白

黄锴骥

当代年轻人，又皮又脆，皮起来宁愿敷着面膜也要把夜熬下去，脆起来活生生把医院当成了第二个家，合起来简称“脆皮”。

如今年轻人有多“脆皮”呢？郑州一家医院急诊科，一个月接待1700名18到25岁的年轻人，病因五花八门，从跌打骨折的外伤，到眩晕、心律不齐、胸闷的内伤，主打的就是一个急诊年轻化，伤病多样化。

这些“脆皮”呢，不少是自己“作”出来的。

我一个当大学辅导员的朋友，就见证了各种“作”法。比如上课开小差刷抖音，边刷边憋笑导致鼻动脉破裂；玩游戏气进医院；蹲着玩游戏导致膝盖扭了……总之，一举一动皆可“破防”。

很不凑巧的是，我也是“脆皮”一员。

两个月前，我提前几十年体会到了瘫痪在床的生活。起先是早晨起床时没法儿坐下——没等屁股挨到椅子，大腿后侧就泛起了一股像是被委屈了20年的酸劲儿，一站起来又好了。

作为文字工作者，我只好趴在床上码字。趴了一会儿腰又酸了，只好再站起来缓缓。尽管没干亏心事，但我还是成了一个坐立难安的人。

既然有病，咱就得治。去了医院，医生说我的骨头没啥毛病；可出门右拐去理疗院，小哥说我摸起来感觉像腰突；门庭若市的中医馆说我腰部瘀堵了，导致血送不到下半身；住在城郊村子里的“神秘力量”说我得忍到明年春天才能好。一通寻医买药、问卦求签下来，我还没来得及上网搜索病症，就已经觉得自己命不久矣。好在经过朋友千回百转的推荐，我遇上了一个靠谱的推拿大夫。

大夫很忙，得每晚提前在预约小程序上抢号。这号火到了什么地步？这么说吧，你只有不到30秒的机会。

于是，每天21：59，我都怀着无比虔诚之心打开小程序，开始度过一天当中最紧张刺激的1分钟。抢了3天，终于抢上了号。

可怎么去推拿馆，也是个大问题。没法儿坐下，自然也就没法儿坐车。于是我只能步行，穿越整个城市，只为和我的推拿师傅相遇。

理疗床上，我感觉自己成了屠狮大会里的谢逊。

推拿师一会儿用手掰扯我的骨头，我感觉自己像是中了一招天山折梅手；一会儿他用胳膊肘顶我的臀大肌，屁股上宛如被来了一套七伤拳。还有推油、拔火罐这类“魔法”攻击……一顿操作下来，我整个人以上半身正卧、下半身侧卧的怪异姿势躺着，浑身遍布火罐，偶尔有人拉错了门帘，我也只能翻个白眼以示抗议。

从修行到顿悟要走多远我不知道，从卧床不起到勉强能够坐下来吃完一顿早餐，我用了1个月的时间。

康复后我发了条朋友圈调侃自己的“脆皮”，好家伙，炸出了2个腰突、3个睡眠呼吸暂停、1个脊柱侧弯，还有几位正在吃激素药的“病友”，简直是“五毒齐聚，百病俱全”。

这一场病的终点，以一次宣誓作为结束。“今天开始早睡”“明天一定要吃早餐”“囤了100多节的私教课得用起来了”……一句句豪言壮语不亚于高考时的“我要上清华北大”，又或者是斯巴达三百勇士的誓师大会。哪个“脆皮”的心里没有一个当“坦克”的梦呢？只是希望这一次，别再重演好了伤疤忘了疼的结局。

（摘自2024年第2期《意林》）